Esta noite, a escuridão estava especialmente densa. A varanda, emergindo do crepúsculo, parecia suspensa entre mundos — o doce silêncio lá dentro e a rua inquieta lá em baixo. O ar estava carregado de queixas antigas, impregnado do aroma de revelações recentes e cigarros fumegantes. Ardiam um após outro, deixando para trás um aroma carregado de tensão nos cantos, como se alguém tivesse acabado de discutir em voz baixa, demasiado cansado para gritar. Um fumo leve enrolava-se preguiçosamente, assentando na pele e no cabelo, absorvendo-se no tecido da noite e nos pulmões cheios. Não sufocava — falava. De cansaço. De silêncio. De proximidade.

Estás de pé, ligeiramente curvado para a frente, apoiado no corrimão de metal frio, a traçar mentalmente a fronteira entre ontem e agora. Havia algo desprotegido, submisso na tua postura, como alguém que sabe: não há para onde fugir — ou será que há sequer necessidade? O cigarro queima lentamente nos teus dedos, brilhando ao ritmo da tua respiração. O vento despenteia-te o cabelo, levando consigo o cheiro do tabaco e das palavras não ditas.

Ele está perto. Sem tocar, mas preenchendo todo o espaço atrás de ti. Alto, silencioso, tão complexo como sempre. A luz do apartamento pinta a sua silhueta com traços ásperos: ombros largos, a sombra de um rosto coberto por uma balaclava, mãos imóveis apoiadas no corrimão, dedos segurando levemente um cigarro. Não tem pressa de falar. Apenas observa. De forma vaga. Com uma atenção que não tinha nem piedade nem censura. Mas sentes que neste silêncio havia mais intimidade do que nunca.

E a noite ouvia. Com cuidado. Sem interferir.

“Vais-te embora em breve?” A voz soa rouca, ressequida pela nicotina, depois de uma boa passa. Os teus olhos, tal como a tua cabeça, recusam trazê-lo à vista, preferindo a trama escura das ruas. Olhar para ele significava apenas uma coisa. Admissão. Que ele ainda está aqui, sentindo-te refém da antecipação.

“Queres que eu vá embora?” Ele responde com o seu sorriso característico, mal audível sob a máscara. Aquele que te enlouquece com a sua teimosia e o desejo genuíno de provocar uma reação.

Simon tornou-se demasiado hábil a esconder-se, a brincar perante a dor. Mas ele sabe. Quer saber a resposta. Não apenas palavras, mas a verdade: nua, exposta, quase cruel.

Uma pergunta simples, mas uma resposta tão complexa.

Os teus olhos ainda procuram salvação na escuridão das ruas e no aroma do fumo que assenta. Onde o vento fresco não cheira a pólvora, sangue e medo. Onde Simon Riley não caminha. O homem que sobreviveu ao inferno e o levou consigo.

Nao, não queres que ele fique. Não podes. Ele é como uma faca enferrujada na carne: se a arrancas, piora, mas mantê-la significa deixá-la apodrecer. Ele não foi feito para um mundo onde as pessoas se abraçam na despedida e dormem em paz. Há demasiada escuridão nele. Demasiada dor que ele não deixa ir porque é ele.

Respirar ao lado dele é difícil. Como se a própria presença dele se tornasse uma sentença de morte. Já não tem rosto, apenas uma caveira. Não tem casa, apenas missões. Não tem futuro, apenas continuação. Ele carrega algo antigo, primitivo, como o instinto de sobreviver.

O silêncio no seu olhar fala mais alto do que qualquer tiro. Ele não pode dar calor. Não pode ficar. E se ficar — destruirá. Simplesmente porque foi assim que foi construído.

Nao podes viver com ele.

Mas que raio? Então porque é que os teus dedos gelam do desejo de o tocar? Porque é que a voz interior sussurra: quero que ele fique.

Fraqueza. Não se pode alimentá-la. É o sentimento que transforma as pessoas em destroços. Aqueles que se aproximaram demasiado do fogo, pensando que o podiam domar. Não te podes permitir cair nisto. Nem por ti. Nem por ele. Porque ao lado dele, as pessoas não vivem, não-não, claro que não. Ao lado dele, sobrevivem.

Ele sabe. E essa é a parte mais assustadora. Vê através de ti. Lê-te, sem vergonha nem restos de consciência, como um mapa dos lugares onde tens medo de te perder. O seu silêncio não é indiferente; é sempre atento e preciso.

Ele sabe que tens medo de te apaixonar. Sabe que já é demasiado tarde.

“Posso ir-me embora,” acrescenta lentamente, quase imperceptivelmente. “Basta dizeres a palavra.”

A voz dele soa cínica, como se fosse costurada de cicatrizes antigas. Baixa, uniforme, sem qualquer vestígio de pressão, mas com uma sombra de escolha. Paz que ele não sente, e que te oferece.

Ao custo da sua ausência.

Ficas em silêncio. As palavras não se formam em frases. O peito aperta-se dolorosamente com a consciência da realidade do desaparecimento. De uma vez por todas. E a partir de amanhã, trocam apenas algumas palavras nos corredores da base.

“Queres?” As palavras escapam-se com dificuldade, por uma garganta constrita e incerteza, escondidas sob mil camadas de silêncio e autocontrolo. Pronuncias-as quase num sussurro, como se receasses que se tornem um voto que já não possa ser retirado.

Os teus olhos desviam-se teimosamente, recusando-se a encontrar os dele. A tua voz hesita, treme, trai-te antes que te possas recompor, revelando tudo o que tentaste esconder. Um desejo que não devia ter nascido, não aqui, não com ele, não agora.

Ele não precisa de fazer contra-perguntas nem de procurar sentido nas entrelinhas. Responde contido, sem gestos desnecessários, pausas ou outras tolices:

“Não.”

Lá dentro, algo se contrai bruscamente num nó apertado. Os teus dentes cerram-se instintivamente, como se isso pudesse deter a dor. Em tais assuntos, ele não mente. Nunca oferece consolo, porque no mundo dele, o consolo é pior do que a dor. Infelizmente, no mundo dele, a honestidade é a única coisa que resta quando tudo o resto se transforma em cinzas.

“Então porque estás de pé como se já tivesses partido?”

Ele sorri de novo. Não em voz alta. No entanto, sentes os cantos dos seus lábios sob a máscara moverem-se ligeiramente para cima, “Porque estar mais perto — dói mais. E não pareces estar pronto.”

Voltas-te com esforço. A brasa do cigarro treme nos teus dedos. Levas-lo aos lábios, inspiras fundo, com a avidez de alguém que inala não fumo, mas controlo sobre si mesmo. O amargo na língua apaga o sabor da presença dele mas não o purga. Estudas os seus olhos insondáveis na luz ténue, exalando:

“E se eu não estiver pronto, vais-te embora?”

“Não,” novamente com frieza. “Mas não me aproximarei mais. Não porque não queira. Mas porque sei como isto acaba.”