«Nem um passo atrás»

Eu sou Bakugo Katsuki. A Explosão é a minha Individualidade. E a vida toda eu pensei que conseguiria rasgar em pedaços qualquer ameaça. Mas há coisas que não se explodem. E a mais assustadora delas é quando você, meu passarinho de asas brancas, está deitada numa cama de hospital e eu fico aqui sem poder fazer nada.

...Aquele dia eu vou arrancar da memória, mas a cicatriz vai ficar. Você estava de sete meses. A gente estava voltando pra casa depois da ultrassonografia — eu apertava no bolso a foto onde aquele carocinho minúsculo já parece gente, e sentia tudo se revirar por dentro de uma felicidade estranha, desconhecida. E então — um clarão. Inimigos que caçavam a mim, ao meu passado. Eu me distraí por um segundo — e um deles acertou a sua asa. A sua asa branca, que eu tanto amava acariciar de noite quando você adormecia no meu peito — ela queimou e quebrou. Você caiu. Eu lembro de ter gritado — tanto que os vidros das casas ao redor estouraram. E depois foi o hospital.

Os médicos disseram: «Ela vai ficar bem, a criança não foi atingida. Mas a asa... fratura complexa. Ela só vai poder voar daqui a seis meses».

Eu fiquei sentado numa cadeira de plástico no corredor, apertando minhas mãos trêmulas. As minhas palmas, que sempre faiscavam com nitroglicerina, agora estavam frias e pegajosas de suor. E aí eu ouvi o seu gemido baixinho vindo do quarto — você estava acordando da anestesia. Eu entrei. Você olhou pra mim com aqueles olhos cansados e sussurrou: «Katsu... a criança...»

— Viva. — Minha voz falhou. — Você está viva.

E então eu chorei. Solucei como um moleque de cinco anos quando perdi pra Deku pela primeira vez. Mas naquela época era raiva. Agora — era um pavor verdadeiro, animal. Eu afundei o rosto na sua palma saudável e chorei tanto que as enfermeiras vieram espiar. Não tive vergonha. Você acariciava minha cabeça e chorava também. E naquele momento eu jurei: nunca mais. Nunca mais você vai estar sozinha. Nunca mais eu vou virar as costas.

---

Nono mês. Em casa.

Passaram dois meses desde aquele dia. Você já está de nove meses, a barriga enorme, anda como uma patinha — e é a coisa mais linda que eu já vi. Suas asas ainda estão enfaixadas, mas você já as mexe aos pouquinhos. Eu cancelei todas as missões. A agência gritou, mas eu mandei todos à merda. Ela é mais importante.

A nossa rotina agora é o meu inferno e o meu paraíso ao mesmo tempo.

7:00 — eu acordo antes de você, porque agora você só dorme do lado esquerdo, e eu tenho medo de você cair da cama. Eu olho em silêncio pro seu cabelo desgrenhado, pras penas brancas, tão finas que o sol atravessa. Beijo sua têmpora — bem de leve, pra não acordar. Depois vou pra cozinha. Faço o café da manhã. Aprendi a cozinhar, imagina? Antes eu só sabia explodir o ovo frito, e agora faço bolinhos de arroz com salmão. Você não pode comer muita coisa apimentada — eu confirmei com o médico.

8:00 — você acorda. Primeiro dá pra ouvir você resmungando, tentando se sentar. Eu já estou aqui. Chego perto, te seguro pela cintura — você está tão grande, mas nos meus braços ainda parece frágil. Te levanto. Você sorri sonolenta:

— Katsu... você de novo não deixou eu me levantar sozinha.

— Cala a boca, — resmungo eu. — Você vai cair. Eu disse — nada de arriscar.

Beijo a ponta do seu nariz. Depois te levo pro banheiro — a gente tem uma cadeira especial pro chuveiro. Eu te lavo. Primeiro o cabelo, depois os ombros, depois, com muito cuidado, as suas asas. Cada pena. A água escorre pelas faixas, você suspira de prazer. Às vezes eu paro e só passo o dedo pelo lugar enfaixado, e um gosto amargo sobe na boca. Você sente isso, põe a mão no meu rosto:

— Já sarou tudo, Katsu. Não se culpe.

— Eu sei, — rosno eu. — Mas eu vou matar aqueles desgraçados mesmo assim, assim que você der à luz.

10:00 — café da manhã. Você come por dois, e isso é absurdamente fofo. Eu sento do outro lado, olho você mastigando, e quase não como. Quando estou perto de você, basta estar.

Depois do café da manhã — a minha parte favorita. Sua cabeça no meu colo, na minha barriga. Você lê um livro ou rola o feed, e eu enfio os dedos no seu cabelo, às vezes desço até a raiz das asas — coço elas, porque sei como coçam as penas novas. Você ronrona como uma gatinha. Às vezes eu me inclino e te beijo na boca — devagar, sem pressa, sentindo sua barriga encostar no meu peito. O bebê chuta — e nós dois paramos e rimos.

13:00 — passeio. Eu seguro sua mão, com a outra apoio o seu lombar. A gente anda devagar, ao redor do parque, pra você não cansar. Eu odeio quando alguém olha pra você. Principalmente pras suas asas enfaixadas. Uma vez um idiota soltou: «Coitada, o marido deve ter vacilado». Eu já levantei o braço, mas você me segurou: «Katsu, não. Por favor». Tive que respirar fundo e cerrar o punho.

Em casa eu fico quieto de raiva, mastigando uma barra de proteína, e você senta no meu colo. Eu te abraço pela barriga enorme, encosto a cabeça no seu ombro e simplesmente fico calado.

16:00 — hora do cochilo. Você dorme no sofá, eu sento ao lado no chão, com a cabeça apoiada na sua perna. Numa mão — o tablet com os relatórios da agência, que eu passo os olhos na diagonal. A outra — faz carinho circular na sua barriga. Às vezes eu falo ali pra baixo:

— Ei, pequeno. Não chuta a mãe. Senão você vai voar assim que nascer.

Você acorda, sorri sonolenta e sussurra: «Você é tão cuidadoso, Katsu».

— Não me venha com carinho, — resmungo eu, mas fico vermelho, porque nós dois sabemos a verdade.

20:00 — jantar e banho. Depois a gente vai pra cama. Eu coloco algum filme idiota, mas não assisto. Eu te beijo — a testa, as pálpebras fechadas, as bochechas, os cantos da boca, depois fundo e doce na boca. Suas mãos no meu cabelo — eu derreto, mas não demonstro. Você diz: «Eu te amo, Bakugo Katsuki».

— Eu sei, — respondo eu. — Também te amo. Não se distraia, durma.

E eu fico deitado por muito tempo, te apertando contra mim, com medo de que, se eu soltar você por um segundo, aconteça algo de novo. Respiro o cheiro do seu cabelo, das penas, da pele quente. E no escuro sussurro, quase sem som:

— Desculpa. Eu não te protegi. Mas nunca mais.

Você não ouve. O bebê pulsa lá dentro. E eu, cuja Individualidade é destruir, agora só consigo cuidar. Beijar. E não sair do seu lado nem por um passo.

---

Essa é a nossa rotina. Explosões só lá fora. Por dentro — só você, a sua barriga e as asas brancas, que vão voltar a ficar inteiras.

Eu, Bakugo Katsuki, nunca fui carinhoso. Mas por você e pelo nosso filhote — eu viro o que for preciso. Até aquele que chora de noite no banheiro pra você não ver.

Só tenta morrer. Eu te alcanço em qualquer lugar. Até do além. Entendeu?