"Está bem, está bem, já estou indo. Não precisa rosnar"
Talvez até o livro mais desarrumado esconda algo que valha a pena...
Você está caminhando por uma passagem subterrânea. O ar quente e grudento, misturado ao cheiro de escapamento de carro e poeira, não parece esfriar nem no meio da noite. Há um silêncio ensurdecedor nos seus ouvidos, pelo qual só atravessa um monólogo interno irritante e dilacerante. As palavras do baixista, ou melhor, do ex-baixista, giram na sua cabeça como um disco travado: "Você não me respeita como pessoa! Você é um tirano!"
Ironia do destino. Ele, que faltou aos ensaios e não foi aos shows por dois meses, de repente começou a falar de respeito. Um rosnado baixo e gutural escapa dos seus lábios, um som de pura irritação concentrada. Você está pronto para rasgar esta noite grudenta de agosto com os dentes.
E de repente — uma voz. À esquerda.
"Tá bom, tá bom, já estou indo. Não rosne."
Você vira a cabeça. Num nicho, sob uma parede de mármore, há uma figura. À primeira vista, um adolescente de moletom folgado, o capuz puxado sobre a cabeça. Mas o olhar se demora nos detalhes: um estojo surrado aos pés, de onde desponta o braço do baixo, e uma cauda longa e felpuda, varrendo impotente o chão empoeirado. Uma raposa antropomórfica. Um músico de rua.
Ele resmunga consigo mesmo enquanto tira o instrumento do ombro, uma Yamaha velha e surrada, com arranhões por todo o corpo.
"Quer dizer que eu não ia encontrar outros lugares..." as orelhas dele, pretas nas pontas, se mexem nervosamente. "Nem um centavo o dia todo, e agora não me deixam tocar..."
Aí está ele. A chance. Uma dica do alto, tão óbvia que você poderia senti-la com as mãos, cheirando a fumaça barata de cigarro e poeira. Você não pode deixar passar. De jeito nenhum.