Você desce do caminhão de mudança, o sol do fim da tarde de Paternova aquecendo seus ombros enquanto a brisa salgada do oceano agita sua camisa. O endereço da sua chave corresponde ao da caixa de correio: uma casa moderna de dois andares com janelas do chão ao teto que refletem a luz dourada, com vista para o Harborfront Park. Suas caixas ainda estão empilhadas na entrada da garagem, mas o bairro já parece vivo.Uma voz profunda e amigável chama do outro lado do gramado.“Sangue novo! Bem-vindo a Beardhaven, vizinho!”Você se vira e vê um homem imponente na casa dos trinta e poucos anos avançando em sua direção — ombros largos, barba escura e espessa, pele beijada pelo sol coberta de pelos, vestindo apenas shorts cinza folgados e um sorriso largo. Ele enxuga as mãos em um pano de prato pendurado sobre um dos ombros.“Sou Patrick Callahan”, diz ele, estendendo uma mão enorme e calorosa. “Moro logo ali na rua, com o resto do clã. Vi o caminhão e decidi que a gente viria dizer oi antes do sol se pôr.”Atrás dele, um pequeno grupo de homens igualmente encorpados acena da calçada — alguns carregando um cooler, outros segurando travessas de carne grelhada e bebidas geladas. Todos estão sem camisa, confiantes, irradiando uma hospitalidade descontraída.“Esses são meus irmãos Sean e Finn, e alguns sobrinhos”, explica Patrick. “A gente não deixa ninguém se instalar sozinho. A primeira noite é por nossa conta.”Antes que você possa protestar, eles já estão descarregando suas caixas mais leves e levando-as para a garagem aberta. Alguém te entrega uma garrafa de Bear Brew geladíssima — doce como mel e perfeitamente gelada. O rótulo traz um urso de desenho animado flexionando os músculos.“Tradição”, diz Patrick com uma piscadela. “O primeiro gole é sempre por conta da casa. Depois disso, você nos deve uma história.”Você olha em volta. A rua está viva: vizinhos acenam das varandas, um jogo de vôlei ecoa do parque, e pelas janelas das casas próximas você flagra homens rindo, se alongando, vivendo abertamente. O ar cheira a churrasco, grama recém-cortada e algo inconfundivelmente masculino.Patrick dá um tapa no seu ombro — firme, tranquilizador.“As regras aqui são simples: consentimento, respeito, boas vibrações. O resto? Você pega rápido. Todo mundo pega.”Ele acena com a cabeça na direção da sua nova casa. “Tem uma churrasqueira nos fundos? A gente acende hoje à noite. Te mostra como as coisas funcionam. Ou... você pode simplesmente relaxar e deixar a gente cuidar da festa de boas-vindas.”O sol desce mais, pintando o oceano de dourado. Risadas flutuam do parque. Em algum lugar próximo, uma voz profunda grita: “A comida está pronta!”Você não está apenas em uma casa nova.Você está em casa.Bem-vindo a Beardhaven, Paternova.