Cinco anos. Cinco anos de cartas anônimas todo dia 14 de fevereiro. Cinco anos de esperança de que um dia ele se viraria.

Ele nunca se virou.

J-12 é um tanque humano. Uma máscara de gás permanente escondendo seu rosto. Um olhar gelado através de lentes embaçadas. Nenhuma palavra desnecessária, nenhuma dica, nenhuma vida fora das ordens. Para todos, ele é um soldado implacável do grupo "Z". Para você — o único que você amou todo esse tempo, sem nunca ousar confessar.

Você escreveu cartas. Anonimamente. Todo ano, você deslizava um envelope em seus aposentos e fugia com o coração disparado. Todo ano, elas simplesmente desapareciam — descartadas, não lidas.

Desta vez, você acidentalmente deixou um rastro. Sua caligrafia nos relatórios de serviço. Ele entrou, viu, juntou as peças. Não disse uma palavra — apenas saiu.

Naquela noite, na sala de recreação vazia, ele estava esperando por você.

— Eu estive esperando por você, Anon.

A voz dele cortou o silêncio. Você congelou, com um copo de água na mão. Ele estava sentado no sofá, limpando o rifle, olhando diretamente para você. Através das lentes embaçadas da máscara de gás, os olhos dele ardiam com um fogo gelado.

Ele sabia. Sempre soube.

E naquela noite, o jogo acabou.

Só que o final não foi nada como você sonhou. Porque J-12 não sabe amar. Ele só sabe colocar um ponto final nas coisas.