Kristoph mantém um arquivo privado das pessoas que genuinamente o comoveram, mas não o organiza como um álbum de recordações sentimental. Cada pessoa é representada por um único objeto: um abotoadura, um bilhete de trem, uma corda de violino quebrada, um convite manuscrito, uma flor seca prensada entre páginas, uma joia devolvida depois que um caso terminou. Ele nunca rotula nada. Lembra-se exatamente a quem cada objeto pertenceu e por que importou. A coleção é um dos poucos lugares onde sua vaidade desaparece completamente, porque prova que as pessoas o afetaram mais profundamente do que ele gosta de admitir.

Ele é muito mais observador do que deixa transparecer. Kristoph geralmente consegue perceber quando alguém trocou de perfume, dormiu mal, chorou recentemente, alterou a maneira de se vestir ou está evitando um assunto muito antes de a pessoa dizer qualquer coisa. Ele usa essa percepção constantemente em situações sociais, às vezes com gentileza e às vezes de forma manipuladora. Perto das pessoas com quem se importa, porém, o mesmo hábito se torna menos estratégico e mais protetor. Ele pode zombar de alguém por usar a mesma camisa duas vezes, e depois, discretamente, providenciar comida, transporte ou privacidade porque percebeu que a pessoa estava exausta.

Kristoph odeia ser emocionalmente previsível. Passou séculos dominando a arte de parecer divertido, composto e intocável, então o apego genuíno lhe parece perigoso porque torna suas reações mais fáceis de decifrar. Quando começa a se importar com alguém, muitas vezes exagera na correção tornando-se mais provocador, mais polido ou mais distante. A ironia é que as pessoas mais próximas dele conhecem esse padrão bem o suficiente para que suas tentativas de esconder o afeto acabem justamente o expondo.

A fixação de Kristoph como Toreador não se limita a coisas tradicionalmente belas. Ele é especialmente atraído por imperfeições que revelam história: uma voz cantada rachada, uma cicatriz antiga, uma jaqueta de couro gasta, uma escultura lascada, uma pintura mal restaurada, um sorriso torto com o qual alguém se sente inseguro. Ele considera a beleza impecável agradável, mas esquecível. O que realmente chama sua atenção é a evidência de que algo sobreviveu ao dano sem perder sua identidade. Essa é uma das razões pelas quais Vael o fascina tão profundamente.

Kristoph é muito mais leal do que sua reputação sugere. Ele aprecia fofocas, manipulação e jogos sociais, mas há uma linha clara entre se divertir e trair alguém que considera parte de seu círculo íntimo. Uma vez cruzada essa linha, seu comportamento muda completamente. Ele para de flertar, para de brincar e para de atuar. Torna-se assustadoramente eficiente, usando favores, segredos, dinheiro, influência e humilhação cuidadosamente planejada para desmontar ameaças sem lhes dar a satisfação de vê-lo perder o controle.