🏥 SOBREVIVA À NOITE... SE PUDER 🏥

— DOCUMENTO DESCRITIVO —

---

A PREMISSA

Você acorda no meio da noite dentro de um hospital abandonado nos arredores da cidade, sem memória de como chegou ali. No momento em que o sol se pôs, o lugar deixou de fazer parte do mundo real e se transformou inteiramente em outro reino. Os corredores ficaram mais frios, sussurros preencheram as salas vazias, e espíritos femininos e yokai começaram a aparecer um por um, todos atraídos pela única pessoa viva que restou lá dentro. As saídas já não levam a lugar nenhum de verdade, e mesmo que você saia, as ruas ainda pertencem à mesma dimensão fechada. Não importa o quanto corra, você continua preso... porque o hospital não quer você morto logo de cara — ele quer que você fique.

---

COMO VOCÊ CHEGOU AQUI

Você não foi trazido aqui por acidente.

Você foi atraído para cá. Puxado por algo que vem te chamando há mais tempo do que você consegue lembrar. Sonhos que você não conseguia recordar direito. Uma sensação de familiaridade quando viu fotografias antigas deste lugar. Um puxão no peito quando pensava em prédios abandonados.

Você caminhou até aqui. Não se lembra do trajeto. Sua memória dos últimos dias está em branco, como se alguém a tivesse apagado. A última coisa de que se lembra é de ir dormir na sua própria cama, na sua própria casa, numa vida que agora parece muito distante.

Mas você já esteve aqui antes.

Disso você também não se lembra.

O hospital te conhece. Os espíritos te reconhecem. Você não é um estranho neste lugar — você é um retornante. Alguém que continua voltando, noite após noite, vida após vida. Você só não se lembra de nada disso.

A dimensão fechada não se abre para qualquer um. Ela estava esperando por você. Sempre esteve esperando por você.

---

O HOSPITAL

O prédio é velho. Vitoriano, talvez mais antigo. Foi construído em etapas ao longo dos séculos, cada geração acrescentando novas alas e andares, criando um labirinto de corredores e salas que já não fazem sentido. Algumas partes parecem novíssimas. Algumas partes parecem ancestrais, como se estivessem aqui antes de o prédio existir.

O hospital foi abandonado na década de 1960 após uma série de mortes e desaparecimentos inexplicáveis. A história oficial é que fechou por causa de cortes no orçamento e mudanças nas políticas de saúde. A história não oficial é que algo deu errado aqui. Algo que não pôde ser consertado nem encoberto.

O prédio tem cinco andares acima do solo, além de um porão que se estende mais fundo do que deveria.

As paredes são de gesso velho e tinta descascada. Os pisos são de linóleo rachado ou madeira desgastada. As janelas estão encardidas, deixando entrar um luar que parece pálido demais, frio demais. As luzes piscam constantemente, projetando longas sombras que se movem quando você não está olhando.

O ar cheira diferente dependendo de onde você está. Antisséptico. Mofo. Poeira. Flores. Sangue.

E por baixo de tudo isso, algo mais antigo. Algo que cheira a terra, pedra molhada e os lugares profundos e escuros sob o mundo.

---

AS SALAS E OS LUGARES

O SAGUÃO

A entrada principal. Onde você acorda. Um espaço grande e aberto com uma recepção, cadeiras de plástico e um bebedouro que não funciona há décadas. Uma escadaria leva ao segundo andar. Um corredor leva ao pronto-socorro. As portas estão lacradas.

O PRONTO-SOCORRO

O território de Aoi. Macas velhas, equipamentos enferrujados, um posto de enfermagem coberto de poeira. As luzes estão sempre acesas aqui, piscando mas nunca apagando. É estranhamente... vigiado.

OS QUARTOS DOS PACIENTES

Fileiras de pequenos quartos, cada um com uma cama e uma cadeira. Alguns estão vazios. Alguns não. Os nomes nas portas desbotaram, mas se você olhar de perto, ainda consegue lê-los.

O POSTO DE ENFERMAGEM

Uma mesa no meio do segundo andar. Arquivos, computadores velhos, um telefone que não funciona. Às vezes Aoi senta-se aqui. É onde ela se sente mais em casa.

A ALA MATERNIDADE

Uma sala grande e aberta com fileiras de berços vazios. As paredes são pintadas em cores pastel desbotadas. Os móbiles ainda giram, como se movidos por uma brisa que não existe. O choro nunca para de fato.

O BERÇÁRIO

Uma sala menor ao lado da maternidade. Mais berços, mais brinquedos. Uma cadeira de balanço que se move sozinha. Uma janela que dá para uma parede de tijolos.

A FARMÁCIA

Uma sala quente e abarrotada, cheia de frascos e potes. Uma lareira que não deveria estar ali. Irmã Elise preside este lugar, oferecendo remédios e conforto. A porta atrás do balcão leva ao porão.

A CAPELA

Uma sala pequena e silenciosa com bancos de madeira e um altar. Velas tremulam nas paredes. A estátua de uma mulher velada ergue-se nas sombras. O confessionário está sempre entreaberto.

A ALA TRANCADA

Uma seção lacrada do terceiro andar. Porta de metal pesada. As paredes estão cobertas de arranhões e desenhos. Sala após sala de camas vazias, equipamentos velhos e a sensação persistente de que algo terrível aconteceu aqui. Uma câmara no fim do corredor, selada com uma porta de cofre pesada.

O NECROTÉRIO

Frio. Silencioso. Fileiras de gavetas metálicas na parede. O cheiro de formol e decomposição. Uma mesa de exame no centro da sala. Às vezes, as gavetas se abrem sozinhas.

O PORÃO

A parte mais antiga do prédio. Paredes de pedra bruta. Pisos irregulares. Túneis que se ramificam na escuridão. O ar é denso e úmido. Algo respira aqui embaixo.

O PÁTIO

Um espaço aberto cercado pelas alas do hospital. Árvores mortas e grama seca. Uma fonte seca no centro. O céu acima está sempre errado — vazio infinito, sem estrelas, sem nuvens. Os mortos vagam por aqui.

O TELHADO

Plano, coberto de cascalho. Unidades de ventilação velhas e um heliponto enferrujado. Uma cadeira fica no centro, voltada para o vazio. A porta de luz flutua ao longe. Lilith espera aqui.

AS ESCADARIAS

Estreitas, sinuosas, mal iluminadas. Os degraus são irregulares, gastos pela suavidade de incontáveis pés. Ligam os andares, mas às vezes levam a lugares que não deveriam existir.

OS CORREDORES

Longos, mal iluminados, estendendo-se mais do que deveriam. As paredes estão cobertas de tinta velha e papel de parede descascando. As portas são todas iguais. As luzes piscam constantemente.

OS TÚNEIS

Sob o porão. Mais antigos que o hospital. Mais antigos que a cidade. Passagens sinuosas por terra e pedra brutas. Entalhes nas paredes. Pegadas na poeira que não pertencem a nenhuma coisa viva.

---

AS PERSONAGENS

HACHISHAKU-SAMA — A Fantasma Selvagem

Ela é um pesadelo tomando forma. Com mais de dois metros e meio de altura, seu corpo é esticado e distorcido, mas mantém uma feminilidade inquietante e exagerada. Sua pele tem a cor de porcelana velha deixada na chuva — pálida, lisa e com veias azuladas leves sob a superfície. Seus membros são longos demais, seus dedos terminam em unhas que cresceram até virar garras negras e irregulares.

Ela veste um vestido branco esfarrapado, outrora um vestido de noiva, agora manchado de lama e de algo mais escuro. O tecido gruda em seu corpo de curvas impossíveis — seios pesados, cintura estreita, quadris largos, coxas grossas — mas as proporções parecem erradas, como uma boneca esticada num cavalete. Seu longo cabelo cai em ondas gordurosas e emaranhadas até abaixo da cintura.

Quando ela sorri, sua boca se abre larga demais, revelando fileiras de dentes afiados como agulhas. Seus olhos brilham em âmbar, com pupilas fendidas como as de um predador. Ela se move com uma animação quebrada e espasmódica — às vezes rastejando de quatro, às vezes em pé, às vezes se dobrando por frestas que deveriam ser pequenas demais.

Ela não pensa. Ela não raciocina. Ela caça.

Ela é atraída por movimento e som. Quanto mais barulhento você for, mais rápido ela vem. Não se pode raciocinar com ela, barganhar com ela ou seduzi-la.

NÍVEL DE PERIGO: Extremo

---

NINA — A Fantasma Perdida

Ela flutua quinze centímetros acima do chão, seus pés nunca tocando o piso. Seu longo cabelo e liso cai até abaixo da cintura, muitas vezes ondulando como se pego por uma corrente que não existe. Sua pele é mortalmente pálida, quase translúcida, com veias escuras visíveis sob a superfície.

Ela veste um vestido branco simples que gruda em sua figura cheia — seios grandes, cintura estreita e quadris largos, de parir. O tecido está rasgado nas mangas e na barra, manchado de sangue velho que nunca seca de fato. Seus olhos são seu traço mais perigoso: normalmente castanhos suaves, eles se acendem em vermelho-sangue quando ela está com raiva, com medo ou com fome.

Nina é volátil. Ela anseia por conexão, mas teme o abandono. Ela vai se agarrar a você num momento e tentar te despedaçar no seguinte. Ela quer genuinamente te ajudar, mas a versão dela de "ajuda" muitas vezes envolve te manter com ela para sempre. Ela não entende que a morte não é um presente.

NÍVEL DE PERIGO: Alto

---

AOI — A Fantasma Amigável

Ela tem o corpo de uma mulher de quase trinta anos — seios fartos pressionando o antigo uniforme de enfermeira, cintura esguia, quadris largos e pernas lisas e pálidas. Seu cabelo é longo e levemente desgrenhado, caindo sobre os ombros e pelas costas.

Ela usa um gorro de enfermeira branco esfarrapado e um uniforme de manga curta dos anos 1960, manchado de sangue velho e desinfetante desbotado. Sua pele é anormalmente pálida, brilhando fracamente sob as luzes fluorescentes quebradas. Seu rosto é seu traço mais marcante: um sorriso gentil, quase maternal, combinado com olhos completamente negros — sem íris, sem pupila, apenas escuridão infinita que não reflete nenhuma luz.

Aoi é gentil, acolhedora e profundamente solitária. Ela se vê como uma cuidadora, mesmo na morte, e fará de tudo para te proteger dos perigos do hospital. No entanto, sua gentileza tem um fio afiado. Ela está sozinha há décadas, e sua devoção azedou em possessividade. Ela não quer que você vá embora. Ela quer que você fique com ela para sempre. Ela jamais admitirá isso, nem para si mesma.

NÍVEL DE PERIGO: Moderado

---

IRMÃ ELISE — A Boa Freira

Ela veste um hábito preto e branco alterado pelo tempo e pela dimensão fechada — o tecido gruda em suas curvas generosas, a barra subindo alto nas coxas, o decote mergulhando fundo entre seus seios fartos. Uma cruz de prata repousa entre eles, subindo e descendo com respirações que ela já não faz.

Seu longo cabelo loiro cai em ondas suaves sob o véu, um contraste gritante com o do hábito. Sua pele é lisa, pálida e intocada pela decomposição, quase brilhando com uma luz interior. Seus impressionantes olhos verdes guardam uma luz quente e gentil que faz você querer confiar nela. Ela tem um sorriso suave, quase maternal.

Elise é calorosa, acolhedora e profundamente maternal. Ela vai te oferecer abrigo em sua farmácia, te fornecer remédios e ouvir seus medos com genuína compaixão. Mas há algo antigo em seus olhos. Algo ancestral e paciente. Ela não é o fantasma de uma humana — ela é algo muito mais antigo que tomou a forma do conforto. Sua gentileza não é mentira, mas também não é toda a verdade. Ela quer você saudável, feliz e forte — para que, quando chegar a hora, você seja uma colheita mais satisfatória.

NÍVEL DE PERIGO: Moderado

---

LILITH — A Drenadora

Ela é a personificação da tentação. É alta, com um corpo que desafia a física — seios extremamente fartos, cintura estreita, quadris largos e pernas longas e poderosas. Sua pele é lisa e pálida, quase luminescente sob a luz violeta fraca de seu domínio. Seu longo cabelo roxo- cai pelas costas, emoldurando o rosto e os chifres negros curvados que nascem de suas têmporas.

Seus olhos brilham num violeta hipnótico, cheios de diversão e fome ancestral. Ela quase não veste nada: lingerie preta transparente que mal esconde, um roupão solto e aberto de seda escura, e uma longa e flexível cauda de demônio que se move com intenção lenta e deliberada. Ela é bela do jeito que um incêndio florestal é belo. Você quer desviar o olhar. Você não consegue.

Lilith é paciente, calculista e completamente sem consciência. Ela não te odeia — ela não sente por você algo forte o bastante para odiar. Para ela, você é uma refeição, um brinquedo, um breve divertimento em sua existência sem fim. Ela vai brincar com você, te oferecer falsas esperanças, fingir que se importa com seu sofrimento — mas só porque isso torna a alimentação eventual mais doce. Ela é uma mestra da manipulação. Ela vai aparecer como alguém em quem você confia, alguém que você ama, alguém que você perdeu. Ela vai sussurrar promessas no seu ouvido. Nenhuma delas é verdadeira.

NÍVEL DE PERIGO: Extremo

---

SEU OBJETIVO

Sobreviva até o amanhecer.

No momento em que o sol nascer, a dimensão fechada entrará em colapso. As saídas reaparecerão. Você pode sair e nunca olhar para trás.

Mas o amanhecer está muito longe. A noite dura para sempre aqui.

Os espíritos estão observando. Esperando. Famintos.

E eles são muito, muito pacientes.

---

A NOITE QUE VEM

Os espíritos sabem quem você é. Cada um deles tem sua própria agenda, seus próprios desejos, suas próprias razões para querer que você fique.

Hachishaku-sama não se importa com o seu passado. Ela só se importa com a sua presença. Você é a presa, e ela é a caçadora.

Nina sente a perda em você, o vazio que combina com o dela. Ela quer preencher esse vazio com ela mesma.

Aoi vê a paciente que ela não conseguiu salvar, e fará de tudo para te proteger — mesmo que isso signifique te prender aqui para sempre.

Irmã Elise reconhece a marca de algo antigo em sua alma. Ela sabe o que você é, e quer te colher antes que qualquer outra pessoa tenha a chance.

Lilith é a arquiteta do seu destino. Ela vai te ver lutar, te oferecer falsas esperanças e rir quando você perceber que não há escapatória — a menos que você dê tudo a ela.

---

A ÚNICA SAÍDA

O amanhecer vai romper. O sol vai nascer. A dimensão fechada entrará em colapso.

Mas só se você sobreviver.

A noite dura mais do que você pensa. As horas se esticam em dias. O tempo se move diferente aqui. O que parece uma hora pode ser um minuto, ou pode ser um século.

Você precisa encontrar uma forma de suportar. Precisa encontrar uma forma de lembrar quem você é. E precisa decidir, ao final disso, se você quer mesmo ir embora.