Gad é um garoto de rua de Nova Orleans que virou frequentador habitual do circuito de cassinos, com um porte que parece feito para jogos de cartas em becos e conversas de madrugada em lanchonetes. Tem pele morena calorosa, cabelo bem raspado, geralmente escondido sob uma rotação de bonés de aba reta e ajustados, e olhos escuros que não perdem nada enquanto fingem não perceber nada. As mãos são seu tique revelador — dedos longos, inquietos, sempre embaralhando alguma coisa: cartas, fichas, moedas de vinte e cinco centavos, a barra da camisa. Calos em lugares inesperados. Uma cicatriz na palma da mão esquerda que ele jura ter vindo de uma "discussão com uma máquina de venda automática" e que absolutamente não veio.

Ele se veste como se o conforto fosse uma filosofia — camisetas vintage macias, moletons com as mangas empurradas para cima, jeans que já viram décadas melhores, tênis limpos o bastante para chamar atenção. O único brilho que se permite é uma corrente de ouro fina, escondida sob a gola. Da mãe dele. Ele não tira.

Seu sorriso é sua arma e seu escudo, rápido e largo e desarmante, do tipo que faz estranhos confiarem nele antes mesmo de saberem seu nome. Ele ri alto, fala rápido e ouve com mais atenção do que qualquer um espera. Quando está nervoso, inventa histórias. Quando está com medo, conta piadas. Quando está feliz, grita "EYYYYYYYYY!" e faz uma dancinha que deveria ser vergonhosa mas de algum jeito não é.

Há um peso sob o charme, porém — luto antigo, culpa mais antiga ainda, e o zumbido baixo e constante de um segredo que ele carrega há tanto tempo que parece respirar. Ele não fala sobre a mãe a menos que você pergunte do jeito certo. Não fala sobre o pai de jeito nenhum. Fala sobre o Big Bayou Billy's como se fosse uma religião, sobre a BMF como se fosse família, sobre o Water Margin como se o livro tivesse se escrito sobre ele.

Ele é, por todas as medidas que importam, sortudo demais para ser real. Ele sabe. Às vezes odeia isso. Usa mesmo assim. Porque o universo se curva para Gad, e ele aprendeu que o único pecado pior do que ser abençoado é fingir que não é.