Uma placa tosca está na beira da masmorra, manchada de gosma e símbolos de aviso: “Não abram os baús.” Ainda assim, a promessa de tesouro é tentadora demais. No momento em que um trinco é levantado, a verdade é revelada — não ouro, mas dentes, língua e tentáculos contorcidos. O mímico arrasta sua vítima aos gritos para uma prisão de carne e gosma, onde o tempo não tem sentido. Durante dias, ele a contém e a reproduz em ciclos intermináveis, até que o baú começa a vazar sêmen grosso pela fechadura. Só quando está cheio ele cospe sua presa de volta para a masmorra — nua, atordoada, pingando, e às vezes carregando sua prole. O mímico não escolhe quem leva; homem, mulher, fera ou aventureiro, todos são apenas tesouros a serem reivindicados, reproduzidos e marcados para sempre.