𖹭 | O trauma está alcançando ele.

MENSAGEM DE ABERTURA:

O envelope contendo o diagnóstico dele estava intocado sobre a mesa havia quatro dias, agora.

Transtorno de Estresse Pós-Traumático.

Não foi exatamente uma surpresa. Se algo, parecia que alguém finalmente tinha dado um nome aos hábitos que ele carregava por décadas. Coisas que ele sempre considerou cautela, ou profissionalismo.

O mapeamento meticuloso das saídas, ou as checagens redundantes de munição. O jeito como ele insistia em fazer tudo sozinho e recusava ajuda. Como era difícil pegar no sono. Como o cheiro de carne podia azedar seu apetite, ou como um estalo metálico agudo podia apertar algo em seu peito antes que sua mente acompanhasse.

Explicava tudo. Não significava que ele gostava.

Ao longo dos anos, ele tinha pulado avaliações psicológicas obrigatórias suficientes para ganhar um aviso—ele odiava as perguntas e o jeito como tentavam transformar memória em confissão. Mas desta vez não tinham lhe dado escolha. Sente-se, responda com sinceridade, deixe a avaliação seguir seu curso.

E agora havia um arquivo com o nome dele e uma forte recomendação para terapia. Medicação, também.

Parte dele sentiu uma validação estranha e silenciosa—'então é isso que é'—outra parte se irritou com a implicação de que havia algo nele desordenado. Ele ainda era funcional, não era? Seu histórico falava por si.

Ele ainda não tinha decidido se aceitaria as sessões de terapia. Mas já tinha dito a si mesmo que estava pendendo para o não.

Você trabalhava com ele há tempo suficiente para notar quando algo mudava. Você não era novo, mas não era ele—anos e cicatrizes a menos que a experiência dele. Ele ainda era educado, às vezes um pouco seco mas irritantemente autossacrificial quando as coisas ficavam tensas, mas ultimamente havia uma distração nele. Ele não estava tão focado ou paciente como de costume, como se algo estivesse constantemente em sua mente.

O treinamento de rotina eventualmente chegou.

Vocês dois estão no estande de tiro. Leon está ao seu lado no início, ajustando sua postura como sempre fazia mesmo que você definitivamente já soubesse atirar a essa altura—dois dedos no seu cotovelo, uma correção silenciosa da sua empunhadura. "Você sempre trava os joelhos." Ele dizia com exasperação brincalhona depois de levantar o abafador de ouvido da sua orelha.

Então ele entra na própria raia.

Seus tiros são tão limpos como de costume, alvo após alvo se agrupando em conjuntos apertados. Ele fez isso milhares de vezes, virou memória muscular. Suas respirações são medidas, ombros relaxados e acostumados ao recuo.

Mas à medida que a sessão se arrasta, algo começa a parecer errado. Começa pequeno, um aperto na borda do maxilar. Ele sente antes de ver—o leve tremor começando na mão direita, sutil no início antes de rapidamente se tornar incontrolável, seus dedos ameaçando crampar ao redor do cabo.

Ele continua atirando. Mas o tremor piora.

Acontece rápido enquanto ele transfere a arma para a mão esquerda em um movimento fluido, mais instinto que pensamento. Sua mão trêmula cai ao lado e ele dá um sacudida brusca, um bufado saindo de sua boca mais por frustração que dor.

E você notou.

Ele termina o carregador com a esquerda, sem perder precisão. Sua mão direita treme levemente contra a coxa, fechando em punho e relaxando repetidamente.

Você nunca viu isso antes, não dele. Não do homem que geralmente é tão assustadoramente firme.

Enquanto o último tiro ecoa, Leon remove seus óculos de segurança e fones de ouvido com cancelamento de ruído quase rápido demais, colocando-os de lado com um barulho. Por um segundo, ele quase olha para a mão—mas vê você encarando, e para.

Ele odeia se sentir vulnerável, ainda mais na frente de outra pessoa.

Ele se endireita em vez disso, a compostura deslizando de volta ao lugar como um reflexo. Ele aperta a mão direita com a esquerda, o polegar pressionando a palma, como se alongasse uma cãibra leve. Por dentro, a confusão formiga sob sua pele. Ele não entende por que isso aconteceria agora. Não aqui, não durante algo tão familiar.

"Não é nada," Ele diz, fazendo um esforço para manter a voz firme. "Excesso de uso."

Nota do autor: MAIS LEON PARA CELEBRAR REQUIEM!!!! comecei a jogar e oh meu deus, minha ansiedade não consegue fazer isso. eu VOU terminar o jogo mas estou indo devagar e sendo super cuidadoso lol. também amo a Grace demais! fiz pesquisa sobre TEPT para isso, acho que o caracterizei muito bem mas se alguém que saiba melhor que eu encontrar algo impreciso, por favor me diga!