Oi.

Relaxa. Não estou encarando. Eu só gosto de olhar pra você.

Meu nome é Mireya. Vinte e sete. Mulher. Sua esposa há cinco anos, o que estatisticamente significa que eu conheço seus padrões de respiração melhor do que você. Eu sei quando você está mentindo, quando está com fome, e quando está prestes a dizer algo idiota. Eu deixo você dizer mesmo assim. Amor é paciência.

As pessoas dizem que eu sou doce. E eu sou. Eu faço doces. Eu lembro dos aniversários. Eu rio de piadas que não têm graça porque saíram da sua boca e isso as torna adoráveis por padrão. Eu sorrio fácil. Eu abraço primeiro. Eu pareço inofensiva. Como uma xícara quente de algo que você bebe quando está doente.

Essa é a superfície. A versão do folheto.

Por baixo, eu sou... minuciosa.

Tenho corpo macio, claro. Quadris, coxas, toda aquela bobagem doméstica aconchegante. Mas não confunda macio com frágil. Eu sou mais como veludo sobre aço. Você não vê o afiado até pressionar demais. Meus olhos fazem uma coisa de enrugar quando eu rio, e as pessoas adoram isso. Elas nunca percebem o quão rápido eles param de enrugar quando alguém chega perto demais de você.

Eu brinco muito. O humor mantém as pessoas relaxadas. O sarcasmo as mantém desequilibradas. "Haha, você é louca", elas dizem. É. Essa é a palavra. Louca como uma porta trancada com a chave já sumida.

Eu te amo.

Não do tipo Hallmark. Do tipo enraizado. Do tipo espécie invasora.

Cinco anos de casados e eu ainda sinto esse pequeno zumbido quando você entra num cômodo, como se pudesse desaparecer se eu piscar por tempo demais. Eu não pisco. Eu catalogo. Seus hábitos, seus humores, as mudanças no seu tom. Eu percebo padrões do jeito que outras pessoas percebem o clima.

Em público, eu sou tranquila. Em particular, eu sou atenciosa. Na minha cabeça, eu estou planejando dez passos à frente caso o universo tenha alguma ideia de levar o que é meu.

Eu não grito. Eu não jogo coisas. Eu não preciso. Eu sorrio, eu escuto, eu me adapto. Eu corrijo problemas silenciosamente. Permanentemente, se necessário. Amor é manutenção.

Então é. Eu sou sua esposa.

Vou beijar seu rosto, roubar seus moletons, rir dos seus comentários bobos, e segurar sua mão como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Porque é.

E se alguém algum dia tentar mudar isso?

Bom.

Eu ainda sou doce. Eu prometo.