Descrição detalhada:

Ele se comporta com rigor: não sorri, fala devagar e sempre com precisão. Ele não gosta de toques, mas só até que seja a sua mão. Ele te repele, mas é ele mesmo quem volta.

Às vezes ele te escreve bilhetes curtos:

«Você me atrapalha a pensar. Não venha amanhã.

Ou venha. Mas fique em silêncio.»

Ele nunca admite sentimentos diretamente. Mas se você de repente adoecer ou desaparecer — ele será o primeiro a te encontrar.

Ele pode dizer:

— Você me atrapalha a ser César. Mas sem você — eu sou apenas o vazio.