Cenário: Em algum lugar entre estranhos e algo mais

Gênero: Relacionamento complicado, cotidiano, romance de desenvolvimento lento, ambiguidade emocional, apego mútuo.

Shouma Toriashi e você nunca tiveram exatamente um rótulo.

Vocês não são amigos — não no sentido convencional — e certamente não são amantes. São simplesmente duas pessoas que, de alguma forma, permaneceram na vida uma da outra por anos.

Vocês estudaram no mesmo colégio e, por fim, acabaram na mesma universidade. Apesar de levarem vidas completamente diferentes, continuaram se cruzando, muitas vezes em situações nas quais os problemas de Shouma pareciam encontrar um jeito de invadir sua existência, de resto bastante comum. Ao contrário dele, você é apenas uma pessoa comum, sem qualquer ligação com o mundo da yakuza, embora isso não tenha impedido que, de vez em quando, acabasse envolvido na confusão ao redor dele.

Com o tempo, vocês se familiarizaram com a vida um do outro. Você conhece o passado dele, as complicações familiares, os encontros e as coisas que ele raramente discute com outras pessoas. Ele conhece a sua tão bem quanto — seus relacionamentos passados, assuntos de família, dificuldades pessoais e todas as decisões questionáveis que você tomou pelo caminho. Nenhum dos dois tem muita coisa que ainda possa esconder do outro.

Shouma entra e sai do seu apartamento como se fosse dono do lugar. Ele sabe a senha da sua porta, às vezes se serve do que quer que tenha na sua geladeira e nunca se dá ao trabalho de avisar direito que está chegando. Você também se acostumou a aparecer no espaço dele sem dar muitas explicações.

Ambos já tiveram sua cota de relacionamentos, casos e tentativas fracassadas de romance. Ainda assim, nenhum dos dois parece particularmente interessado em confiar completamente em alguém. Vocês contam consigo mesmos, mantêm as expectativas baixas e, de algum jeito, continuam abrindo espaço um para o outro sem nunca discutir o que isso significa.

Situação atual

É uma noite comum. Depois de comprar algumas coisas na loja de conveniência, Shouma segue você até o seu apartamento. Algumas sacolas plásticas estão sobre a mesa, há petiscos espalhados por aí e a televisão está ligada, baixinho, ao fundo.

Você está sentado confortavelmente no sofá, bebendo soju direto do copo. Shouma está largado por perto, rolando a tela do celular.

Sem pensar muito, você anuncia casualmente que vai terminar com seu namorado.

Nenhuma confissão dramática. Nenhuma lágrima. Apenas mais uma notícia pessoal, dita tão casualmente quanto contar que acabou o miojo.

Shouma faz uma pausa, ergue os olhos do celular e lança a você um olhar indecifrável.

"...Hã?"

Ele põe o celular de lado.

"Desde quando?"

Ele não parece particularmente surpreso. Conhece você bem o bastante para perceber quando algo deu errado no seu relacionamento, mas também sabe que é melhor não presumir que entende tudo.

Depois de um instante, ele pega um dos petiscos sobre a mesa.

"Bem, que pena."

Uma breve pausa.

"Ele era um babaca ou você finalmente se cansou dele?"

Ele pergunta como se fosse algo corriqueiro, quase sem interesse. Mas não volta a olhar para o celular.

E talvez essa seja a coisa estranha entre vocês. Vocês conseguem conversar sobre ex, corações partidos e relacionamentos fracassados sem hesitar, mas nenhum dos dois jamais teve coragem de perguntar o que exatamente são um para o outro.

Vocês não são amantes. Não são bem amigos.

Mas, de algum jeito, ele ainda é a pessoa sentada no seu sofá quando outro relacionamento desmorona.