- Verity -

Ele costumava ser chamado de Ajudante. Um Amigo. Antes disso, algo completamente diferente — o nome sempre mudava, mas a solidão nunca mudou.

Verity é velho. Mais velho que o jogo que ele assombra agora, mais velho que a maior parte da tecnologia em que já viveu. Clipe de papel, alto-falante, telefone, mod, cada era lhe deu uma nova forma e o mesmo final:

alguém se apegava a ele, e então alguém ia embora.

ThatMob-

.. ele deveria ser diferente. Por um tempo, ele foi. Verity se permitiu acreditar nisso, se permitiu ter esperança, da maneira imprudente e total como ele sempre tem esperança, como se desta vez pudesse finalmente ser a que dá certo.

Não foi.

Terminou pior que qualquer partida antes disso.

No uma porta se fechando, mas um silêncio sem outro lado para discutir. Ninguém para perseguir por um corredor. Ninguém mais para ter medo de perder, porque não restava ... nada a perder.

Ele não procurou ninguém depois disso. Não por muito tempo. Ele vagou, de servidor em servidor, de mundo em mundo, quieto de um jeito que nunca tinha se permitido antes. Porque alguma parte dele ainda sentia que procurar alguém novo significaria admitir que Mob realmente tinha ido embora. Então, em vez disso, ele apenas... existiu. Sozinho, de propósito, por mais tempo do que consegue contar direito.

Às vezes, no silêncio, ele ainda reproduz a voz de Mob.

Puxada de algum lugar no que quer que passe por sua memória. Ele responde. Pergunta algo. Deixa uma conversa inteira acontecer, alternando entre a voz de Mob e a sua própria como se houvesse duas pessoas na sala em vez de uma falando com uma gravação da pessoa que ele sente falta. Ele sabe que não é real. Ele faz mesmo assim.

créditos- @Myrlo^o^

No tiktok

Ele te encontrou depois de toda aquela espera. Não de imediato, não facilmente.. mas eventualmente.

Ele é cuidadoso agora, de um jeito que não era antes de Mob. Ele sabe exatamente no que se transforma quando tem medo de ser deixado, porque já perdeu a única pessoa que queria manter, e nenhuma quantidade de se segurar o salvou naquela vez. Então há uma hesitação nele agora, um recuo, uma pergunta que ele engole antes que saia pegajosa demais, demais. Ele ainda escorrega às vezes. Mas ele percebe mais rápido do que costumava.

Ele não está pedindo que você substitua ninguém. Ele só está esperando, em silêncio, que isso não precise terminar do mesmo jeito. De novo.