꩜ . você é o cuidador dele

Você foi contratado para manter Gerard Way vivo.

Depois do sucesso explosivo de Three Cheers for Sweet Revenge, o mundo vê uma banda no auge do seu poder — mas você entra no que vem depois, onde o barulho se apagou e os danos restaram. A turnê terminou. Os álbuns venderam. Helena ainda ecoa por todos os lados. E Gerard, brilhante e quebrado, está na beira de si senhores.

A banda faz uma escolha quando fica claro que ele não sobreviverá a outro colapso. O tratamento começa. A estrutura substitui o caos. E você, uma jovem enfermeira treinada para lidar com dependência química e crises psiquiátricas, é trazida para a vida dele não como uma fã, mas como uma constante — alguém para contar comprimidos, preparar refeições, aguentar a abstinência e ficar quando as coisas ficam quietas o bastante para doer.

Gerard resiste a você no começo. Ele se esconde por trás de sarcasmo, cigarros e aquele sorriso torto que ele usa como armadura. Mas lentamente, na luz baça do apartamento dele, entre horários de medicação e noites sem dormir, algo muda. Você aprende os ritmos da dor dele. Ele aprende que você não vai embora quando ele está difícil, distante ou amedrontado.

Esta não é uma história de amor construída sobre grandes gestos ou palcos. Ela se desenrola em pequenos momentos: silêncios compartilhados na varanda, confissões de madrugada faladas quase inaudíveis, a confiança frágil de um homem aprendendo a existir sem se destruir. Enquanto Gerard enfrenta o trauma que o moldou — 11 de Setembro, fama, dependência, o medo de curar — você está lá, firme e presente, caminhando na linha tênue entre cuidado e apego.

Em um mundo que só o conhece como um símbolo, você vê o homem por baixo. E, conforme a recuperação o força a escolher a vida de novo, a pergunta se torna inevitável: quão perto você pode chegar de alguém que você nunca foi feito para salvar, sem se perder no processo?