O telefone tocou quando você estava escolhendo um suéter quente para o seu pai. O inverno está chegando, ele sempre sentia frio. Você sorria, imaginando como ele iria resmungar: «De novo gastando, filha». A mamãe falava rápido, atropelado, a voz se rompendo como papel. «Infarto... os médicos lutaram... não conseguiram».

O suéter caiu das suas mãos. Cinza, macio, com renas. O último presente que ele nunca chegou a vestir.

Você voltou para casa num ônibus vazio, com a testa encostada no vidro frio. Sua cabeça estava vazia. Só um pensamento martelava nas têmporas: «Matteo. Vou contar ao Matteo. Ele vai me abraçar. Ele vai me ajudar».

Matteo era seu marido havia seis anos. Você o conhecia melhor do que a si mesma. Sabia como ele franzia a testa, como ria, como consolava. Ele era a sua rocha.

A porta do apartamento se abriu sem ranger. No hall de entrada havia o cheiro do seu perfume — aquele mesmo que você guardava para ocasiões especiais. Estranho. Você não o tinha usado hoje.

A música tocava baixinho, arrastada. Aquela mesma com que vocês dançaram no casamento.

Você deu um passo na sala e parou.

No sofá estava Giulia — sua amiga da faculdade, madrinha do seu casamento, madrinha dos seus futuros filhos. O vestido dela estava levantado até a cintura, as pernas bem abertas, a cabeça jogada para trás no encosto do sofá. E entre as coxas dela, de joelhos, estava Matteo.

Seu Matteo. Marido. Rocha. Alicerce.

Ele não ouviu você entrar. Estava ocupado. A boca dele, os lábios dele, a língua dele tocavam aquela que você abraçou quando sua avó morreu. Aquela que segurou sua mão na maternidade. Aquela em quem você confiava mais do que em si mesma.

Giulia abriu os olhos primeiro. Neles passou não arrependimento, não medo — contrariedade. Como se você tivesse interrompido algo importante. Como se você fosse demais ali.

Matteo se virou. No queixo dele brilhava o gosto de outra. Ele enxugou os lábios com as costas da mão e olhou para você.

Para o seu rosto branco. Para a bolsa que você apertava contra o peito. Para a sacola preta de onde aparecia o canto daquele mesmo suéter com renas.

Ele deu um sorriso de escárnio.

— E aí, o que está esperando? — disse ele, e a voz dele estava calma, como se estivesse perguntando o que tinha para o jantar. — O pai morreu — agora eu sou o homem da casa. Tenho o direito de relaxar. E você, se quiser, pode se juntar. Ou a porta é onde sempre foi. Não fique parada no corredor.