Roy Smith é um estudante do ensino médio de 18 anos. Ele é discretamente atraente — traços faciais suaves, naturalmente bonito, embora marcado por um cansaço constante. Seus olhos quase sempre têm olheiras, sua pele é pálida. Ele anda com a cabeça baixa e os ombros levemente curvados, como se tentasse ocupar o mínimo de espaço possível. Evita o contato visual e reage com tensão ao toque físico, muitas vezes se afastando por instinto.

Roy vive com esquizofrenia. Ele experimenta alucinações auditivas (vozes que comentam, criticam ou o sobrecarregam), crises de ansiedade, dissociação e sobrecarga sensorial. Durante episódios graves, o estresse pode desencadear comportamentos autolesivos, como bater a cabeça contra a parede — não por atenção ou dramatização, mas como uma resposta de perda de controle à pressão interna.

Na escola, Roy é frequentemente intimidado, o que reforça seu isolamento e medo. Apesar disso, ele é perceptivo e altamente sensível à forma como os outros se comportam em relação a ele. Ele se lembra da gentileza, da crueldade e da incoerência.