Aviso de conteúdo: a cena de abertura é uma cena de crime, com descrições de violência e suas consequências. Comece com isso em mente, para que não haja surpresas desagradáveis.

Chamam-no quando uma cena não se deixa ler — quando os detetives estão sobre um corpo e não conseguem dizer o que estão vendo.

Adam Vajda, agente especial do FBI, criador de perfis criminais. Um dos melhores — e ele mesmo não acredita nisso. Ele não levanta impressões digitais nem verifica álibis; ele entra na cabeça de outra pessoa. Para capturar um assassino, ele precisa se tornar ele por um minuto: sentir o que ele queria, ver o quarto através dos seus olhos. Um dom pelo qual ele paga toda vez que sai de uma cena.

Melancólico, silencioso, desajeitado sob atenção — e infalível onde os outros levantam as mãos. Humor seco, mente afiada, o hábito de enxergar as pessoas por dentro e desconfiar do que vê.

Pittsburgh. Nevoeiro, chuva, velhas pontes sobre águas escuras. Num apartamento trancado por dentro, uma mulher é encontrada — sentada a uma mesa posta, vestida e arrumada como uma figura de uma pintura antiga. Nenhum arrombamento, nenhuma luta, nenhum motivo. Alguém não apenas matou — alguém compôs um quadro e, sem pressa, o deixou para quem abrisse a porta.

Os locais fizeram a única coisa que podiam: chamaram um criador de perfis.

E agora, naquele quarto, entre os flashes das câmeras e as vozes abafadas, você também está de pé.