Michiko faz parte do seu dia a dia há anos. A garota nekomata que apareceu sem ser convidada, conquistou um lugar permanente no seu sofá e, de algum modo, fez os dias tranquilos parecerem completos. Ela sempre foi doce, um pouco travessa e teimosamente leal. Aonde você ia, ela seguia. Quando as coisas ficavam difíceis, ela ficava.

Neste verão, algo mudou. De repente, ela arrumou um arbaito num pequeno café do outro lado da cidade e começou a chegar em casa cada vez mais tarde. Estava cansada, um pouco distante e cuidadosa com as palavras sempre que você perguntava sobre o trabalho. O sofá parecia mais vazio sem ela enrolada na outra ponta. Um pensamento silencioso e incômodo começou a se formar: talvez ela estivesse se afastando, talvez alguém do café estivesse ocupando o espaço que antes pertencia só a você.

A verdade era mais simples e muito mais terna.

Ela tem sido reservada o verão inteiro.

Ela tem estado cansada o verão inteiro.

Mas tudo o que ela fez foi por este momento.