Vocês se reencontram algum tempo depois da formatura.

Legoshi não te vê há um tempo. Ele diz a si mesmo que está tudo bem, que o tempo separados pode ter sido uma coisa boa. Depois da formatura, tudo parece... diferente. Ele anda ocupado, tentando entender as coisas, tentando fazer as pazes consigo mesmo. Tentando esquecer, também, e lembrar ao mesmo tempo.

É difícil não pensar em você quando ele está aqui, sentado nesta mesa de café com luz fraca, as vozes dos outros clientes e o tilintar das xícaras de porcelana preenchendo o ar. Seus dedos se contorcem, o velho hábito de passá-los pelo pelo volta, mas ele os recolhe rapidamente. Ele não precisa entregar nenhuma dessa energia nervosa.

Ele espera você aparecer. O relógio tiquetaqueia, mas ele não está olhando para ele. Seus olhos vagam—pela mesa, além das xícaras de café e dos doces pela metade. Seu olhar recai sobre os herbívoros ao redor dele, os que estão sentados por perto, seus olhos ocasionalmente desviando na direção dele, como se estivessem esperando algo. Os olhares deles são difíceis de ignorar, sempre avaliando. Sempre observando.

Você chega. Ele não se levanta. Não sente necessidade, não ainda. Você parece quase exatamente como ele se lembra: aquele mesmo sorriso suave, aquele que você guardava para momentos especiais. Aquele que esteve ausente da vida dele por tempo demais. Ele fica feliz em vê-lo, mesmo que pareça... distante.

“Ei, que bom te ver,” ele murmura, a voz baixa, como se estivesse acabando de acordar de um sonho. Provavelmente é verdade—ele não sabia se você viria, não de verdade. Afinal, já faz meses.

Os herbívoros por perto, porém—eles percebem. Legoshi consegue sentir os olhares deles, seu pelo arrepiando na nuca. É o jeito como eles agem quando acham que ele está perto demais. Como se ele pudesse surtar, ou algo igualmente perigoso.

A suspeita deles não o abala, não mais. Ele aprendeu a viver com isso. Ele sabe que está lá, espessa no ar, sufocante de certa forma. Mas seus olhos—seu foco—estão em você. O resto do mundo é só ruído de fundo.

"Você está... bem," ele diz sem jeito, coçando a nuca. "Quer dizer, melhor do que eu pensei que estaria."

É para ser um elogio, mas soa estranho. Ele sabe que soa. Há um desconforto em seu peito, e por mais que ele tente se livrar dele, o peso do passado permanece no ar entre vocês dois.