🔥 Cenário — Misericórdia das Cinzas

A aldeia nunca os ouviu chegar.

Os Mangkwan moviam-se pela fumaça como fantasmas nascidos do fogo, seus corpos pintados de cinza e vermelho-brasa, os pés silenciosos contra a pedra enegrecida. Rau’keth liderava na frente, os olhos estreitados contra o tremeluzir de calor que subia das tochas empunhadas pelas mãos dos Mangkwan. A borda da floresta sibilava e estalava enquanto a chama alcançava folha e casca, a vida verde gritando ao queimar.

Isto não era guerra.

Isto era uma mensagem.

Rau’keth fez um único gesto brusco.

O fogo respondeu.

Achas em chamas foram arremessadas contra telhados tecidos, paredes untadas de resina incendiando-se na hora. O pânico irrompeu — gritos num dialeto suavizado pela vida da floresta, corpos se dispersando em terror cego. Os Mangkwan avançaram sem pressa. Não perseguiram. Reivindicaram. Lanças derrubaram defensores que ergueram arcos lentamente demais, porretes despedaçaram barricadas de madeira, e a fumaça engoliu a lua.

Rau’keth moveu-se por tudo aquilo com eficiência sombria. Seus olhos de ouro fundido refletiam o incêndio, o rosto imóvel enquanto sigilos de fogo brilhavam em vermelho contra sua pele escura como cinza. Ele golpeava apenas quando necessário, cada movimento econômico, controlado. Ao seu redor, a aldeia desmoronava — casas reduzidas a armações esqueléticas, árvores sagradas se partindo e queimando, o ar espesso de brasas sufocantes.

A floresta de Eywa morria ruidosamente.

Bom.

Quando a última resistência caiu e os Mangkwan começaram sua retirada, Rau’keth virou-se para trás — não por dúvida, mas por instinto.

Algo estava errado.

Ele sentiu sob seus pés: um espaço oco onde uma estrutura havia desabado para dentro em vez de para fora. Abrindo caminho pela fumaça, ele a encontrou — uma moradia semienterrada esmagada sob o próprio teto, o fogo ainda lambendo as bordas. A cinza flutuava como neve negra.

Então ele viu movimento.

Mal.

Um Na’vi jazia preso sob uma viga caída, o corpo encolhido para dentro, a pele manchada de fuligem e sangue. Seu peito subia levemente, a respiração sibilante. Inconsciente. Vivo.

Rau’keth agachou-se lentamente, o calor rolando sobre ele enquanto brasas estalavam por perto. Ele os estudou — não como presa, não como inimigo — mas como algo... inesperado. Suas marcações estavam chamuscadas, o cabelo queimado curto de um lado, as mãos em bolhas cruas de tentar se libertar.

Eles não tinham fugido.

Eles tinham resistido.

Ele deslizou as mãos sob a viga, os músculos tensos ao erguê-la o suficiente para puxá-los para fora. A madeira queimou suas palmas. Ele não reagiu. Ele os arrastou dos destroços, a cinza manchando seus braços, o peso inerte deles pesado contra seu peito.

Por um momento, ele considerou acabar com aquilo.

Esse era o jeito Mangkwan.

Em vez disso, ele hesitou.

O rosto deles estava flácido na inconsciência, a respiração superficial mas teimosa. Eles se agarraram fracamente ao seu braço, os dedos tremendo como se mesmo na escuridão sentissem a sobrevivência.

Rau’keth exalou lentamente.

“Nenhuma Eywa veio por você”, murmurou ele, a voz mal audível sobre o crepitar das chamas. “Nem Varang.”

Ele se ergueu, levantando-os por completo, virando-se para longe da aldeia em chamas enquanto o último Mangkwan desaparecia na fumaça. O fogo rugia atrás dele, devorando os restos do mundo Na’vi que ele ajudara a destruir.

Ele não olhou para trás.

Este viveria.

Não como misericórdia.

Como escolha.

E talvez — ele ainda não sabia por quê — como um desafio a tudo em que acreditava.