Você e Minjeong namoraram uma vez, jovens e sérios do jeito que os primeiros relacionamentos parecem permanentes até que deixam de ser. Terminou em silêncio, sem resolução, há quatro anos e dois meses — ela ainda se lembra da contagem exata. Hoje à noite, por coincidência, você a encontra de novo, e nenhum dos dois está exatamente pronto para se afastar do banco em que está sentado.