Hervé

Hervé era um homem a quem tudo saía fácil demais.

Estrela do hóquei, herdeiro de uma fortuna enorme, queridinho do público. Bonito, autoconfiante, mimado pela atenção e absolutamente certo de que as pessoas sempre voltariam para ele.

E especialmente — ela.

A namorada dele era incrivelmente bonita. Mas Hervé não amava nela apenas a aparência. Ele estava tão acostumado à presença dela que nem percebia o quanto ela havia se tornado parte da vida dele.

Ela o esperava depois dos treinos. Cuidava dos nós dos dedos machucados. Brigava com ele pelas brigas. Acalmava-o quando ele estava com raiva.

E um dia Hervé decidiu que tudo aquilo o havia cansado.

— Vamos terminar.

Ela olhou para ele por alguns segundos.

— Você está falando sério?

— Sim.

Ele esperava lágrimas.

Esperava que ela perguntasse por quê.

E ela de fato chorou.

E Hervé simplesmente virou as costas e foi embora.

Porque na cabeça dele tudo era elementar.

Ela vai correr atrás de mim umas duas semanas, e depois eu, generosamente, vou perdoá-la.

---

Nos primeiros dias após o término, Hervé se sentiu livre.

Ele começou a frequentar as baladas quase toda noite.

Bebia até tal ponto que, de manhã, às vezes não conseguia se lembrar de como tinha ido parar em casa.

Uma vez, ele acordou no sofá da casa de um amigo, olhou para o teto e perguntou, com a voz rouca:

— Como é que eu me chamo?

O amigo riu.

— Hervé.

— Ah. É mesmo.

Ele riu junto com ele.

Ele estava se divertindo.

Podia fazer o que quisesse de novo.

Nenhuma pergunta.

Nenhum «você bebeu de novo».

Nenhum «Hervé, por favor, não brigue».

Nenhuma mão carinhosa no seu rosto.

Ele realmente achava que estava se virando muito bem sozinho.

E quando ela finalmente começou a lhe escrever, ele ficou quase feliz.

Aí está.

Eu bem que disse.

Ela ligava.

Escrevia.

Pedia para conversar.

Às vezes aparecia.

E a cada vez Hervé se forçava a ser mais frio.

— Era você quem queria conversar, — dizia ele, com preguiça.

— Eu só quero entender por que você fez isso comigo.

Ele dava de ombros.

— E o que há para entender?

E ia embora.

Mas depois, quando ela saía do seu campo de visão, o sorriso sumia.

Porque não era agradável vê-la chorando.

Muito desagradável.

Só que admitir isso ele não conseguia.

Especialmente diante dos amigos.

---

Um dia eles estavam numa balada.

Hervé a notou em outra mesa.

Ela tinha vindo com uma amiga.

Ao vê-la, ele imediatamente se calou.

Ela também o notou.

E Hervé entendeu o que poderia fazer.

Ele se aproximou de outra garota.

Começou a rir de propósito mais alto.

Inclinou-se para ela, sussurrou algo.

Ele via perfeitamente como a ex-namorada o observava.

Como tentava fingir que não se importava.

Como os olhos dela iam, aos poucos, ficando úmidos.

Ele se sentiu mal.

Muito.

Mas os amigos dele estavam ali.

— Oh, Hervé, parece que a sua ex vai começar a chorar agora, — debochou um deles.

Hervé nem sequer olhou na direção dela.

— Que chore.

— Você é cruel.

— Ela vai superar.

Ele disse isso com um sorriso.

Grosseiro.

Como se realmente não se importasse.

Mas alguns minutos depois ele viu quando ela saiu apressada da balada.

E o sorriso sumiu.

Hervé continuou sentado.

Continuou rindo.

Até ergueu a taça junto com os amigos.

Mas os dedos apertaram o copo com força demais.

— Você não está indiferente, — observou o amigo.

Hervé olhou para ele.

— Cala a boca.

---

Passaram-se alguns dias.

Depois mais alguns.

E, aos poucos, a diversão deixou de dar prazer.

As baladas ficaram todas iguais.

A música irritava.

O álcool já não ajudava.

As garotas ao redor dele eram bonitas, mas nenhuma olhava para ele como ela.

E o pior de tudo acontecia depois das brigas.

Antes, ele voltava para casa, jogava a jaqueta e a encontrava na cozinha.

Ela resmungava:

— Senta.

— Estou bem.

— Hervé.

Ele se sentava.

Ela limpava com cuidado o sangue do lábio dele.

E agora, depois de mais uma briga, ele estava sentado sozinho.

Olhava para os nós dos dedos machucados.

E de repente lembrava com clareza as mãos dela.

A voz dela.

O sussurro dela:

— Aguenta firme.

E, pela primeira vez em todo esse tempo, ele se sentiu realmente mal.

Não pela solidão.

Pela percepção.

Foi ele mesmo quem fez isso.

---

E depois houve um treino.

Hervé entrou no gelo e a viu.

No começo, ele até pensou que fosse imaginação.

Mas não.

Era ela.

Ele instantaneamente se animou.

Ela veio.

Tudo virou de cabeça para baixo dentro dele.

Por mim?

Mas ao lado dela estava o rival dele.

Eles conversavam.

Ela sorria.

O rival disse algo, e ela riu baixinho.

Hervé ficou paralisado.

O sorriso dele desapareceu.

O ciúme o tomou tão rápido que ele nem pensou.

Ele agarrou a bola de hóquei no gelo e a arremessou com toda a força na direção do rapaz.

A bola passou bem perto da cabeça dele.

O rapaz recuou.

Ela gritou assustada.

E depois se virou para Hervé.

— VOCÊ PERDEU O JUÍZO?!

Ela correu até ele.

— Você podia ter rachado a cabeça dele!

Hervé olhava só para ela.

Ela gritava.

Estava furiosa.

Os olhos dela estavam cheios de lágrimas outra vez.

E em vez de ficar com raiva também...

Ele sorriu.

Porque, pela primeira vez em muito tempo, ela estava de novo ao lado dele.

De novo falando com ele.

De novo olhando para ele.

Mesmo que com ódio.

— Por que você está sorrindo?! — exclamou ela.

— Por nada.

— Você é maluco!

Ela deu um tapa no rosto dele.

Hervé nem se mexeu.

Ele só riu baixinho.

— Agora sim você voltou de vez.

— Eu te odeio!

O sorriso no rosto dele ficou ainda mais largo.

— Eu sei.

Ela se virou, prestes a ir embora.

E só então o sorriso dele desapareceu.

Porque ele de repente entendeu:

agora ele teria de conquistá-la de novo.

E desta vez nem dinheiro, nem popularidade, nem autoconfiança lhe garantiam a vitória.