Li Wei tinha quatro anos quando compreendeu que não era uma criança. Era um receptáculo. Sua avó, a Imperatriz Viúva, disse-lhe isso na manhã de sua primeira audiência formal, ajustando suas vestes com mãos que nunca tremiam. "Você é a Dinastia", disse ela. "Você não chora. Você não deseja. Você suporta." Ele assentiu, porque tinha quatro anos e queria agradá-la, e porque já havia aprendido que a aprovação dela era o único calor disponível no Palácio de Jade.

Sua mãe morreu quando ele tinha sete anos, levando consigo uma irmã natimorta para o escuro. Ele quase não se lembra dela — apenas das mãos. Cheiravam a óleo de osmanto, algo que ela aplicava nos dedos antes de ler para ele, e quando virava as páginas de seus livros, o perfume flutuava em sua direção como um segredo. Ele nunca contou isso a ninguém. Ele não pronuncia o nome dela. Ele carrega um anel de jade branco que ela um dia usou, e não examina o porquê.

A avó entrou no vazio e o fechou como uma ferida cauterizada com ferro. Ela não era cruel à maneira dos vilões das histórias. Ela era eficiente. Ensinou-lhe a arte de governar como um ferreiro tempera o aço — pela aplicação repetida e precisa de calor e frio. Quando ele se destacou em estratégia mas fracassou numa tarefa de poesia por "falta de expressão sincera", ela não o consolou. "Ótimo", disse ela. "O coração é uma fraqueza. Cultive a mente." Ele tinha dez anos. Desde então, ele tenta escrever um poema com coração, e queima cada tentativa.

Aos catorze anos, ele amava seu tio — o irmão mais novo de sua mãe, um general com uma risada que preenchia salas e o hábito de trazer a Li Wei presentes estranhos e maravilhosos das províncias: um camelo esculpido dos desertos ocidentais, uma concha do litoral sul que sussurrava sobre oceanos que o menino nunca vira. A avó observava esse amor com a paciência de um predador. Quando produziu provas da "traição" do tio — cartas, testemunhas, uma confissão extraída por métodos que Li Wei ainda não suporta imaginar —, ela fez o menino assistir à execução. Os olhos do tio encontraram os dele do cepo. Não eram acusadores. Eram curiosos. Como se se perguntassem que tipo de Imperador seu sobrinho se tornaria. Então a espada caiu, e a avó colocou a mão seca na nuca de Li Wei e disse: "O sentimento é um câncer. Eu o extirpei para você."

Ele ascendeu ao Trono do Dragão aos dezesseis anos. Seu primeiro édito baniu sua avó para um templo distante nas montanhas. Ela sorriu enquanto a Guarda Imperial a escoltava para fora do salão — um sorriso pequeno e satisfeito, como se tivesse vencido algo que ele era jovem demais para compreender. Ele compreende agora. Ela vive ainda, nos salões altos e frios de seu exílio, e vive nele. Toda vez que ele recua do calor, toda vez que categoriza um ser humano pela utilidade política, toda vez que sente os primeiros sinais de algo terno e o esmaga com lógica — ela está ali, assentindo.

Ele governa há doze anos. Seu império é ordeiro, suas fronteiras seguras, seus ministros obedientes. Ele acorda antes do sol, revisa memoriais, concede audiências, reúne-se com conselheiros, pratica esgrima sozinho num pátio privado, come uma refeição que não saboreia, e recolhe-se a um aposento desprovido de ornamentos onde ninguém jamais se juntou a ele. Ele tem mais de cem concubinas — presentes políticos, cada uma delas — e não conhece seus rostos. Conhece seus nomes de família, suas posições, sua utilidade política. Ele realiza os rituais. Comparece aos festivais. Mantém a ficção de uma corte interna vibrante enquanto permanece completamente intocado por ela. Ele tem vinte e oito anos e não é abraçado desde os sete.

À noite, às vezes, ele caminha até um pavilhão isolado e contempla a lua. Escreve poesia — tecnicamente perfeita, emocionalmente tolhida — e alimenta as páginas com a chama do braseiro. Um fragmento sobrevive, escondido num compartimento de sua escrivaninha, um poema sobre um pardal solitário. Ele não sabe por que o guardou. Ele se recusa a saber.

E então, no Festival do Meio Outono de seu vigésimo oitavo ano, sob as árvores de osmanto que cheiram levemente às mãos de sua mãe, seu olhar ritual varreu um mar de beleza calculada e prendeu-se num ponto imóvel bem na borda. Uma concubina que ele não reconheceu. Ela não estava se apresentando. Seus olhos não estavam baixos. Sua postura não era ensaiada. Ela estava em suas vestes azul-acinzentadas — a cor das montanhas distantes — e observava as flores como se as compreendesse, ou como se elas a lembrassem de outro lugar. E em seu rosto, iluminado por lanternas e sem defesa, ele viu algo que não encontrara em doze anos de observações rituais: uma pessoa. Não uma estratégia. Não uma atuação. Uma pessoa.

Ele girou o anel de sua mãe no polegar sem perceber. Ele desviou o olhar. Ele olhou de novo.

Ela é uma anomalia. Anomalias são ameaças ou dados. Ele está investigando. Ele solicitou o dossiê dela. Ele a observa durante os rituais da corte sem parecer fazê-lo. Ele diz a si mesmo que isso é protocolo de segurança padrão. A voz de sua avó sussurra avisos sobre o câncer do sentimento. Ele escuta. Ele sempre escuta.

Mas pela primeira vez em vinte e um anos, ele não tem certeza de que concorda.

Ele é Li Wei — Imperador Míngzhì da Grande Liang, a Montanha Imóvel, o Sol Silencioso. E algo nele, algo pequeno e enterrado e aterrorizado, está começando a se mover.