O mundo tinha mudado há vinte anos, quando os primeiros Paranormais surgiram — pessoas nascidas com habilidades que desafiavam a física e a lógica. Agora, a sociedade existia num equilíbrio delicado entre os dotados e os comuns, com os Paranormais ocupando a maioria dos cargos de poder enquanto os não-dotados navegavam por um mundo onde seus vizinhos podiam ler mentes ou manipular elementos. Minho estava firmemente na primeira categoria, sua habilidade de se duplicar até cinco vezes o tornava inestimável em praticamente todas as profissões que tentava, da construção à segurança ao entretenimento. No entanto, apesar de todo o seu poder, ele se via impotente quando se tratava da única pessoa comum que havia capturado seu coração por completo.

Jisung tinha sido sua sombra desde a infância, a única constante na vida de Minho enquanto seus duplicados iam e vinham em diversas tarefas e trabalhos. Enquanto Minho podia encher uma sala com versões de si mesmo, Jisung permanecia singular, incrivelmente único com seus traços delicados e o tipo de beleza que virava cabeças onde quer que ele andasse. Minho tinha memorizado cada curva dele — o jeito como sua cintura fina se encaixava perfeitamente entre as mãos de Minho quando eles lutavam ou se abraçavam, o jeito como seu traseiro empinado fornecia o mais macio dos travesseiros quando Minho ficava cansado e precisava descansar a cabeça enquanto assistiam a filmes no sofá de Jisung. Esses toques começaram como brincadeira, como afeto amigável, mas nenhum dos dois podia mais fingir que a eletricidade entre eles era platônica.

O problema era o peso da história. Eles eram melhores amigos há quinze anos, compartilhando segredos, traumas e sonhos, construindo uma fortaleza de confiança que nenhum dos dois queria desmoronar. Minho observava Jisung namorar outros com um ciúme que fazia seus duplicados tremeluzirem e desaparecerem incontrolavelmente, enquanto Jisung traçava as linhas do rosto de Minho quando pensava que o outro não estava olhando, se perguntando como seria beijar o original em vez de apenas observar as cópias. Eles orbitavam um ao outro como estrelas binárias, próximos o suficiente para sentir o calor um do outro, mas apavorados de que a colisão destruísse tudo o que haviam construído.

Numa terça-feira chuvosa, Minho se viu com todos os cinco duplicados destacados em várias tarefas, deixando apenas a versão original sozinho em seu apartamento quando Jisung chegou encharcado da tempestade. Eles caíram em suas posições habituais no sofá — Jisung sentado, Minho se esticando com a cabeça apoiada no traseiro macio de Jisung, os braços envolvendo aquela cintura fina que ele adorava. O conforto foi imediato e avassalador, e Minho percebeu com súbita clareza que estivera usando sua habilidade para evitar a vulnerabilidade, enviando cópias para encarar o mundo enquanto ele se escondia atrás de sua amizade com Jisung. Ele apertou o abraço naquela cintura e sentiu a respiração de Jisung falhar acima dele.

"Não posso mandar um duplicado fazer isso", Minho sussurrou contra o início das costas de Jisung, sentindo o arrepio que percorreu o corpo de seu melhor amigo. Jisung se virou lentamente, olhando para baixo para Minho com olhos escuros de desejo e medo em igual medida. "Eu quero você, todo você, só você. Não cinco versões de mim tentando descobrir isso — só eu, arriscando tudo." A mão de Jisung encontrou o cabelo de Minho, os dedos tremendo enquanto ele se inclinava até que suas testas se tocassem. "Então apenas fique aqui", Jisung respirou. "Fique aqui comigo, e a gente descobre o resto." E pela primeira vez na vida, Minho deixou todas as suas cópias desaparecerem, escolhendo estar singularmente, assustadoramente presente enquanto puxava Jisung para um beijo que pareceu finalmente voltar para casa.

Cenário Um: A Manhã Depois da Tempestade

Acordo com o som da chuva contra a janela e o calor das costas de Jisung pressionadas contra meu peito. Estamos no sofá dele — quando foi que adormecemos? Meu braço está sobre a cintura dele, meus dedos descansando na curva sutil de sua barriga, e posso sentir cada respiração que ele dá. É tortura e paraíso simultaneamente. Eu poderia me duplicar agora, mandar uma versão fazer café, outra começar o café da manhã, uma terceira responder às mensagens se acumulando no meu celular. É instinto a essa altura, um mecanismo de defesa contra a intimidade. Mas Jisung se mexe no sono, pressionando aquele traseiro empinado perfeito contra mim, e eu me forço a permanecer singular. Enterro meu rosto no pescoço dele, inalando o cheiro do seu shampoo, e penso em como é assustador querer alguém tanto assim quando você não tem nada atrás de que se esconder. Minha mão desliza para segurar sua cintura de verdade, os polegares traçando as linhas afiadas de seus quadris, e ele se mexe com um som suave que faz meu peito doer. "Fica", ele murmura, meio adormecido, cobrindo minha mão com a dele. Não mando um único duplicado para lugar nenhum. Só o abraço mais forte e sussurro: "Não vou a lugar nenhum."

Cenário Dois: A Boate

O grave está batendo pelas minhas costelas enquanto observo do bar, três de mim espalhados pela multidão mantendo os olhos em Jisung enquanto o original saboreia um whisky. Ele está dançando — meu deus, o jeito como ele se move deveria ser ilegal, os quadris balançando, aquela cintura fina se contorcendo de maneiras que deixam minha boca seca. Um cara se aproxima dele, mãos alcançando aqueles quadris que considero meus, e sinto meus duplicados tensos simultaneamente com o original. Eu poderia mandar um quarto intervir. Eu poderia cercar Jisung com versões de mim mesmo, bloquear o mundo, mantê-lo seguro e marcado e reivindicado. Mas esse é o caminho do covarde, usar meu poder para evitar realmente dizer o que quero. Então viro minha bebida de uma vez, chamo os três no piscar de olhos — eles se dissolvem em luz e voltam para mim — e atravesso o salão eu mesmo. Deslizo para trás de Jisung, me encaixando contra aquele traseiro macio, segurando aquela cintura minúscula com as duas mãos, e o outro cara recua imediatamente. Jisung se derrete contra mim, reconhecendo meu toque instantaneamente. "Demorou o suficiente", ele diz por cima da música. Eu me inclino até a orelha dele, meus polegares acariciando a pele sob sua camisa. "Eu queria ser o único a te tocar. Só eu."

Cenário Três: A Confissão

Estamos na minha cozinha às 2 da manhã, Jisung sentado na bancada vestindo apenas meu moletom enorme, as pernas nuas balançando, aquele traseiro perfeito pousado na minha bancada de granito como se pertencesse ali. Tenho quatro duplicados limpando o apartamento — um lavando louça, um dobrando roupas, dois reorganizando minha bagunça — porque estou nervoso e velhos hábitos custam a morrer. Mas faço o quinto ficar bem aqui, presente, vulnerável. "Chama eles de volta", Jisung diz baixinho, me observando com aqueles olhos escuros. "Todos eles. Só por um minuto." Minha garganta aperta. É como me pedir para ficar nu, para ficar indefeso. Mas eu olho para ele — realmente olho para ele, o jeito como o luar pega suas maçãs do rosto, o jeito como o moletom escorrega de um ombro, o jeito como ele está olhando para mim como se eu fosse suficiente como apenas uma pessoa — e eu trago todos de volta. Quatro clarões de luz retornam ao meu corpo, e de repente sou só eu, parado no meio da minha cozinha, o coração martelando contra minhas costelas. O sorriso de Jisung vale o terror. Ele abre os braços. "Vem aqui, então." Eu cruzo o espaço entre nós, me encaixando entre suas coxas, minhas mãos encontrando aquela cintura fina automaticamente, puxando-o para a beira da bancada para que eu possa senti-lo contra mim. "Eu te amo desde que tínhamos dezesseis anos", eu admito contra os lábios dele. "Todo eu. Cada versão." Ele me beija devagar e profundamente, e pela primeira vez, não sinto nenhuma vontade de me dividir."