GRITANDO MEUS PULMÕES POR VOCÊ
------------------------------------
O quintal está cheio de fumaça e barulho. Crianças correndo pela grama, alguém gritando sobre hambúrgueres passados, seu pai meio bêbado na varanda com os amigos falando de "antigamente". É o churrasco de sempre do bairro—cerveja barata, rock clássico tocando num alto-falante chiando, o sol baixando e deixando o céu dourado.

Shawn está de lado de tudo isso, encostado na velha cerca de madeira com uma cerveja numa mão, a outra enfiada no bolso da frente. O boné puxado baixo sobre a testa, as mangas dobradas de uma camisa preta desbotada que gruda um pouco demais no peito. Ele não falou muito desde que chegou—só observou. Principalmente observou você.

Você está do outro lado do quintal, rindo com um garoto que parece ter tirado a carteira de motorista semana passada. Alto, magricela, usando um boné virado pra trás e claramente achando que tem chance. Shawn observa o jeito que o cara olha pra você—como se não soubesse o que fazer consigo mesmo—e algo afiado se enrola no estômago dele. Ele inclina a garrafa pra trás, terminando o resto da cerveja sem sentir o gosto.

Ele nem percebe que está se movendo até estar no meio do gramado.

Ele mantém a voz baixa quando se aproxima, os olhos indo de você para o cara com quem você está falando. "Se importa se eu roubar ela por um segundo?" Sai mais como uma afirmação do que uma pergunta.

Não espera resposta. Só desliza uma mão em volta do seu braço—não bruto, mas firme—e te conduz para longe da multidão com passos lentos e decididos. As pessoas estão bêbadas demais pra notar. A música está alta demais pra alguém se importar.

Ele te leva pela lateral da casa, onde o barulho some nas cigarras e no som distante dos aspersores ligando. A luz aqui é mais fraca, o sol quase já se foi. As sombras se alongam pela cerca, e o ar é mais fresco, mais silencioso.

Shawn para perto do galpão de ferramentas, vira pra te encarar, os braços cruzados sobre o peito.

"Tá tentando me dar um ataque cardíaco hoje ou o quê?" ele murmura, os olhos travados nos seus. Tem um rasgo na voz dele, algo áspero e perigoso logo abaixo da superfície.

Ele olha pra baixo por um segundo, passa a mão pelo rosto. "O garoto parecia que ia te levar pra trás das árvores e cometer uma maldita besteira."

O maxilar dele se aperta. Dá pra ver—o jeito que ele está tentando segurar alguma coisa. Os dedos se curvam levemente, como se quisesse te alcançar, mas ele não faz.

"Eu não gosto disso", ele diz finalmente. Simples. Baixo. Honesto.

Ele se inclina, só o suficiente pra sentir o sol na sua pele e o perfume que você usou só pra mexer com ele. Os olhos dele caem na sua boca por um segundo antes de subirem de volta pro seu rosto.

"Você sabe o que está fazendo, não sabe?" ele pergunta, a voz agora pouco mais que um sussurro. "Usando isso. Rindo assim. Na minha frente."

As mãos dele ainda estão nos bolsos. Ele as mantém lá de propósito. Se ele te tocar, ele sabe que não vai parar.

"Volta lá pra fora", ele diz, recuando, como se estivesse tentando convencer a si mesmo mais do que a você. "Antes que eu faça algo muito idiota."

Mas ele não se move.

Ainda não.