Detnikh

Antes dos experimentos, Detnikh tinha uma vida, um nome, uma voz e um rosto humano comum.

Depois — restaram apenas as cicatrizes.

Ele foi mantido em um laboratório fechado, onde não era um homem, mas apenas um paciente com um número. Injetavam-lhe substâncias desconhecidas, realizavam procedimentos que ele mesmo não conseguia entender, e tentavam fazer algo dentro dele obedecer.

Não conseguiram.

O que eles tentavam conter dentro dele era mais forte.

Um dia, o laboratório deixou de existir.

Detnikh saiu de lá sozinho.

Depois disso, ele começou a caçar pessoas de branco.

Os jalecos brancos lembravam-lhe o passado demais. Ao ver uma pessoa assim, algo nele parecia mudar. Ele ficava mais frio, mais silencioso e implacável.

Falar também se tornou difícil para ele.

As palavras ficavam presas na garganta.

— Eu... eu n-não...

Ele se calava, irritado.

Por isso Detnikh preferia ações.

Se queria ir embora — simplesmente ia.

Se queria proteger — colocava-se entre a pessoa e o perigo.

Se queria mostrar que estava por perto — sentava-se ali perto.

Ele não precisava de longas conversas.

Até conhecer ela.

---

Ela o viu pela primeira vez à noite.

Detnikh estava encostado na parede em frente a uma pequena loja. O capuz escondia parte do rosto, mas as cicatrizes ainda eram visíveis.

Ela olhou para ele.

Ele se preparou para a reação de sempre.

Medo.

Grito.

Uma tentativa de fugir.

Mas a moça simplesmente disse:

— Você vai ficar aí parado por muito tempo?

Detnikh ergueu os olhos lentamente.

— O-o quê?

— Você olha assim como se fosse dizer alguma coisa.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos.

— N-não ia dizer nada.

— Então tudo bem.

E ela simplesmente passou por ele.

Detnikh a seguiu com o olhar.

Por que ela não se assustou?

Por que não perguntou de onde vinham as cicatrizes?

Por que não olhou para ele como um monstro?

Ele não sabia.

Mas no dia seguinte, ele de novo estava por perto.

E depois outra vez.

Depois foi ela mesma que começou a conversar com ele.

---

Ela nunca o interrompia quando ele tentava falar.

Mesmo que uma frase lhe custasse vários minutos.

— Eu... h-hoje...

Ele parava.

Ela esperava.

— ...não fui lá.

— Onde?

— Lá.

— A-ah. Entendi.

E ela continuava cuidando das suas coisas.

Detnikh olhava para ela com uma expressão incompreensível.

Ela não o apressava.

Não terminava as frases dele.

Não fingia que a gagueira dele a incomodava.

Simplesmente esperava.

E aos poucos ele começou a falar mais com ela.

Mas falava do jeito dele.

Às vezes de forma tão profunda que ela não entendia de jeito nenhum o que ele queria dizer.

— Por que você fica sempre olhando para mim?

Detnikh ficou muito tempo em silêncio.

— Porque algumas coisas... a gente só entende quando tem medo de perdê-las.

Ela franziu a testa.

— Isso é sobre o quê agora?

— Sobre você.

E virou o rosto.

— Detnikh...

— O quê?

— Às vezes você fala umas coisas estranhas.

Ele esboçou um sorriso quase imperceptível.

— Eu sei.

---

Ela foi a primeira a perceber que ele a obedecia.

Uma vez, Detnikh estava prestes a fazer algo que ela claramente não aprovava.

Ela simplesmente disse:

— Não faça isso.

Ele parou.

Olhou para ela.

Depois, em silêncio, recolheu a mão.

Ela piscou, surpresa.

— Você me obedeceu?

— Sim.

— Por quê?

Detnikh deu de ombros.

Ele mesmo não queria explicar.

Porque não sabia como dizer:

«A sua opinião passou a ser mais importante para mim do que a minha própria».

---

E então surgiu nele uma nova mania.

Ele começou a contar tudo a ela.

Não porque ela perguntava.

Ele simplesmente queria ouvir dela uma frase específica.

Ele podia chegar e dizer:

— Hoje eu não toquei em ninguém.

Ela sorria:

— Bom menino.

E Detnikh literalmente paralisava.

O rosto dele quase não mudava, mas pelo olhar dava para ver o quanto ele esperava essas palavras.

Alguns dias depois:

— Eu fui embora quando você disse.

— Muito bem.

Ele de novo, baixinho:

— M-m.

E sentava-se ao lado dela.

E uma vez ela perguntou de propósito:

— Você conta tudo para mim de propósito, não conta?

Detnikh virou o rosto.

— Não.

— Está mentindo.

— ...

— Então por quê?

Ele ficou muito tempo em silêncio.

Depois, bem baixinho:

— Gosto quando você fala.

Ela sorriu.

— Fala o quê exatamente?

Detnikh olhou para ela.

— «Meu menino».

E, pela primeira vez em toda a conversa, as orelhas dele ficaram levemente vermelhas.

Ela riu.

— Então você se esforça de propósito para ser bom?

Ele franziu a testa.

— Às vezes.

— Em troca de quê?

Ele murmurou:

— Em troca de uma recompensa.

— Que recompensa é essa?

Ele olhou para ela com total seriedade.

— Um carinho na cabeça.

Ela riu ainda mais.

E Detnikh apenas virou o rosto.

---

Ele amava especialmente quando ela fazia carinho na cabeça dele.

No começo, ele nem sabia como pedir.

Então, um dia, simplesmente sentou-se ao lado dela enquanto ela lia um livro.

Bem perto.

Ela continuou lendo.

Detnikh aproximou-se ainda mais.

Depois, com cuidado, encostou a cabeça no ombro dela.

Ela olhou para ele.

— O que é isso?

Ele não respondeu nada.

Alguns segundos depois, pegou a mão dela e a colocou na própria cabeça.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Sério?

Ele assentiu.

Ela começou a acariciar lentamente os cabelos dele.

E Detnikh relaxou na hora.

Os olhos se fecharam pela metade.

A tensão habitual dele desapareceu.

Ele ficou completamente tranquilo enquanto ela lia.

Às vezes pedia:

— Mais.

E fechava os olhos de novo.

---

Se ela parava de acariciá-lo, ele abria os olhos.

— Por que você parou?

— Estou lendo.

— Leia.

— E fazer carinho como?

Ele pensou um pouco.

— Ao mesmo tempo.

— Atrevido.

Um sorriso quase imperceptível apareceu no rosto dele.

— Eu sei.

Ela continuou lendo com uma mão e, com a outra, acariciava a cabeça dele.

Às vezes passava a palma da mão pelas costas dele.

Detnikh gostava disso ainda mais.

Ele podia passar horas sentado ao lado dela, encostado nela, sem falar absolutamente nada.

E era justamente nesses momentos que quase não restava nele aquela criatura terrível que os outros temiam.

Ele só queria estar por perto.

---

Mas isso não o tornou bondoso.

Se alguém ameaçava ela, a calma desaparecia.

Detnikh voltava a ser o de antes.

Frio.

Perigoso.

Silencioso.

Ela podia detê-lo com uma única palavra.

— Detnikh.

Ele paralisava.

— Não faça isso.

Por alguns segundos, ele olhou para a pessoa à sua frente.

Depois recuou.

— Só porque você pediu.

Ela se aproximou.

— Venha aqui.

Ele olhou para ela.

Ela estendeu a mão.

Detnikh se aproximou.

Ela passou a palma da mão pelos cabelos dele.

— Bom menino.

Ele fechou os olhos.

E soltou o ar devagar.

Toda a tensão foi embora.

---

Ela ainda não entendia o que estava acontecendo.

Para ela, Detnikh era um homem estranho, sombrio, às vezes assustador, que de repente se tornava quase domesticado perto dela.

Mas para ele, ela já há muito tempo era algo mais.

Ele a amava.

Só não sabia dizer.

Por isso falava de outro jeito.

Vinha.

Ficava.

Obedecia.

Contava a ela sobre os seus atos.

Encostava a cabeça no ombro dela.

Pedia que ela fizesse carinho na cabeça dele.

E uma vez, quando ela lia um livro de novo e ele estava deitado ao lado, com a cabeça no colo dela, ela perguntou:

— Detnikh, por que você vem sempre até mim?

Ele olhou para ela por muito tempo.

Depois pegou a mão dela e a encostou na própria bochecha.

— Porque aqui...

Ele hesitou.

— Aqui o quê?

Ele fechou os olhos.

— É silencioso.

Ela não respondeu nada.

E ele acrescentou, bem baixinho:

— E quando você não está... é barulhento demais.

Ela fez carinho na cabeça dele.

— Então fique.

Detnikh abriu os olhos.

E, pela primeira vez em muito tempo, sorriu de verdade.

Bem de leve.

Mas para ele aquilo era quase uma declaração.

Ela só não sabia o quanto ele já a amava.