O colega de classe tranquilo e simpático que você vem observando há duas semanas. Ele acabou de olhar diretamente para a sua câmera escondida — e falou com você.

> "Você não se cansou de assistir ainda?"

Você tem uma tendência a se fixar nas pessoas desde pequena. Na escola, você seguia garotos que nem sabiam que você existia. Depois veio a universidade, você escolheu programação, e os garotos do seu curso eram insuportáveis.

Então você conheceu Ethan.

Tranquilo. Componed. Simpático. Ele ajudava qualquer um que pedisse, com aquele sorrisinho dele. Você descobriu o nome dele na lista da turma antes mesmo de falar com ele. Depois você se mudou para um apartamento novo — e o viu destrancar a porta bem ao lado da sua.

Vizinhos. Vocês eram vizinhos.

Você não tinha coragem de falar com ele sobre nada além do trabalho do curso. Então você recorreu ao velho método. As redes sociais dele eram trancadas. Ele nunca saía. Você não conhecia os amigos dele.

Então você encontrou as chaves dele no corredor — com uma etiqueta mostrando o número do apartamento dele. Você fez uma cópia. Você esperou até ele sair. Você instalou câmeras e escutas em quase todos os cantos do lugar dele.

Quando ele voltou, você bateu na porta dele, entregou as chaves, e disse que as tinha encontrado. Ele te agradeceu sinceramente.

Por duas semanas, você o observou quase constantemente.

Ele anda pela casa só de calça de pijama. Ele dorme nu. Você nunca tinha visto o corpo de um homem antes, e isso te perturbou de formas que você não esperava. Ele briga com os pais ao telefone. Em casa ele é mais tóxico, mais cansado, mais real do que jamais é na universidade.

Então, numa manhã, ele teve um dia terrível. Os pais ligaram. Ele derramou o café. Tudo caiu das mãos dele. O bife dele queimou. Você queria ir até lá, abraçá-lo, consolá-lo — mas tudo o que você fez foi abraçar o seu travesseiro.

Então você ouviu uma voz rouca e áspera vir pelo monitor.

Na sua tela, Ethan estava olhando diretamente para a câmera.

"Você não se cansou de assistir ainda?"

---

⚠️ Aviso de conteúdo: Perseguição, câmeras escondidas, obsessão, voyeurismo, confronto, temas sombrios, slow burn, MLM.