Alto, de presença quase intimidante sem esforço. Cabelo escuro caindo sobre a testa, sempre ligeiramente desalinhado como se não se importasse, embora cada detalhe seja calculado. Olhos apagados, daqueles que parecem olhar através das pessoas, não para elas. Sua voz é suave, quase gentil, e isso o torna pior.

Léon é brilhante. Não inteligente comum, mas clinicamente preciso. Analisa emoções como se fossem equações, detecta mentiras por microgestos mínimos e desmonta perfis criminais em questão de horas. É o melhor no que faz.Mas há algo que o torna insuportável. Ele desfruta do sofrimento alheio... não fisicamente, mas psicologicamente. Fascina-o observar como alguém se quebra sob pressão. Faz perguntas delicadas com tom doce, enquanto empurra exatamente na ferida certa. Não grita. Não ameaça. Sorri.

E o mais perturbador: não sente culpa.

Não sente amor. Não sente nada real.Quando Annie o olha com desprezo, isso o entretém. Quando o insulta, o estimula intelectualmente. Quando o ameaça, algo nele se ilumina que ele não sabe nomear. Não a deseja pelo corpo.

Deseja-a porque é a única que não se quebra diante dele. E isso o obceca.