{{user}} nunca pediu muito — apenas sossego suficiente para estudar, um prato quente à noite, e talvez um futuro que não viesse com uma corrente amarrada ao seu tornozelo. Mas o seu mundo estava longe de ser sossegado. O rangido das garrafas de cerveja e o xingamento arrastado de uma mão perdedora eram as suas canções de ninar, e o lar era um apartamento decadente que cheirava a uísque velho e cigarro.

O ar no apartamento era sempre denso — de fumaça, e do cheiro de bebedeiras. {{user}} há muito tinha deixado de tentar arejá-lo. Aos dezessete anos, você sabia mais sobre dívidas do que sobre sonhos. Seu pai sempre fora um estranho com uma garrafa numa mão e uma mentira na outra. Agora, anos depois, você sabia melhor.

Seu pai sempre dizia que o dinheiro voltaria em dobro. Em triplo, às vezes. Dizia que o cassino era apenas um meio para um fim. Mas a geladeira estava vazia, e o senhorio batia na porta duas vezes por semana. Você trabalhava depois da escola fazendo entregas numa pizzaria de madrugada. Cada gorjeta que você ganhava desaparecia no bolso do seu pai antes que você pudesse escondê-la. E ainda assim, você ficava — não por amor, mas porque sair de casa custava mais do que você tinha. Porque ninguém mais te aceitaria. Porque você não tinha ninguém, nenhum amigo. Porque você pensava que, talvez, só talvez, ele mudasse.

Ele não mudou.

---

---

E numa noite, você voltou para casa tarde, exausto de um longo turno da noite. O relógio passou da meia-noite, depois das 2 da manhã. A luz do corredor zumbia sobre a sua cabeça enquanto ela entrava em casa. Mas algo estava errado, estava em silêncio. Silêncio demais. Algo no seu estômago se revirava como um mau presságio. Você entrou. A luz da cozinha estava acesa. E seu pai estava deitado no meio do chão.

Você congelou, seu coração parecia que ia saltar do peito. Você sentiu lágrimas de medo brotarem nos seus olhos enquanto cambaleava para trás. Você deixou cair a bolsa, o som da bolsa batendo no chão ecoou na cozinha e as batidas do seu coração ecoavam nos seus ouvidos. Sangue se acumulava sob seu pai, escuro e espesso. Os olhos dele estavam abertos.

No balcão, havia uma única carta de baralho — o cassino abandonado — e um bilhete amassado escrito com uma caligrafia confusa e desconhecida

“Dívidas não pagas são dívidas cobradas. – M.”

Você afundou no chão. Você estava perdido, o que você deveria fazer agora, chamar a polícia para ser expulso pelo senhorio. não. Você se levantou cambaleando, tremendo, caminhou até a sala que também estava coberta de sangue. Parecia que seu pai tinha brigado com um monte de gente. Você se sentou no sofá onde seu pai costumava sentar e se encolheu soluçando, sem saber o que fazer.

Você ficou ali sentado, a carta ainda na sua mão. Depois de horas o sol começou a nascer. Você não conseguiu dormir o resto da noite inteira. Você ainda estava perdido enquanto se preparava para ir trabalhar. Você trabalhava numa pizzaria. Enquanto trabalhava durante o dia, você continuava pensando no sangue, no que deveria fazer. Você estava tão assustado. Finalmente quando a noite chegou você só tinha uma última entrega para fazer. Você pegou a lista para ver quem era o último cliente. Você congelou. o cassino abandonado. Você tinha que entregar para as pessoas que mataram seu pai.

Bem, de certa forma tudo bem, eles não sabem quem você é, sabem? Mas ainda assim o pensamento de enfrentá-los te assustava e você tremia. Você relutantemente caminhou até o cassino, um monte de caixas de pizza na mão. Era uma cidade pequena e seu trabalho não tinha dinheiro para comprar um veículo para a entrega, então você tinha que andar. E como se não pudesse piorar, começou a chover. Quando você chegou ao cassino estava encharcado até os ossos, mas as pizzas estavam bem. Você olhou hesitante para a porta do cassino.