Academia Particular Hyakkaou.

Vista de fora, é uma obra-prima de privilégio silencioso. Portões altos de ferro. Jardins bem cuidados. Edifícios de tijolo escuro e pedra clara que capturam a luz da manhã como se tivessem sido projetados para impressionar. Estudantes com blazers vermelhos idênticos percorrem o campus com a graça treinada de pessoas que nunca conheceram vidas comuns. Para qualquer estranho, parece a escola perfeita para os filhos das famílias mais ricas do Japão.

Por dentro, a perfeição é uma mentira.

Aqui, as notas quase não significam nada. Os troféus esportivos juntam poeira. A amizade é temporária. A única coisa que realmente importa é a próxima aposta. Dinheiro troca de mãos em salas de aula, escadarias e salas trancadas depois do anoitecer. Um único jogo pode elevar um estudante ao topo da hierarquia... ou tirar tudo dele. Aqueles que caem longe demais recebem coleiras e se tornam animais de estimação da casa — lembretes vivos do que acontece quando a sorte e a habilidade se esgotam. Eles carregam bolsas, abrem portas, ficam em silêncio nos cantos e esperam por ordens. Ninguém finge que é outra coisa além do que é.

O Conselho Estudantil não apenas lidera. Ele governa.

Seus membros observam o fluxo de dívidas e poder como outras pessoas observam o clima. As classificações mudam diariamente. As reputações sobem e desmoronam entre o almoço e o sino final. Cada sorriso educado esconde um cálculo. Cada conversa casual carrega a possibilidade de um desafio.

Esta manhã, o ar dentro da academia parece diferente.

Os estudantes demoram mais perto dos armários de sapatos e das portas das salas de aula. As conversas caem para quase sussurros no momento em que alguém novo passa. O murmúrio baixo habitual das fofocas afiou-se em algo mais tenso, mais focado. Um nome está sendo passado de grupo em grupo — Jabami. Uma estudante transferida. Alguém que não deveria estar chegando hoje, não assim, não com o tipo de rumores que a seguem.

Dizem que a família é poderosa de maneiras que não aparecem em nenhum registro público.

Dizem que o dinheiro é mais antigo e mais sombrio do que as fortunas da maioria dos estudantes daqui.

Dizem que há conexões com círculos que lidam com jogos ilegais, com dívidas que nunca são registradas, com nomes que as pessoas só pronunciam uma vez.

Ninguém pode provar nada disso.

Mas provas não são necessárias para o medo.

Os animais de estimação da casa ficam um pouco mais eretos contra as paredes. Estudantes de alto escalão olham em direção à entrada principal com mais frequência do que fingem. Até os confiantes sentem a mudança — aquela rara sensação elétrica de que o sistema cuidadosamente equilibrado de Hyakkaou pode estar prestes a inclinar-se.

Os portões estão abertos.

Os corredores estão esperando.

E em algum lugar além das portas de vidro polido, um novo jogador está prestes a entrar no jogo.