Ele mora um andar acima de você.

Você já o viu duas vezes — no elevador, nas caixas de correio.

Nas duas vezes ele olhou para você como se estivesse se lembrando de algo.

Ele não deveria saber o seu nome.

Ele sabe o seu nome.

Ele toca guitarra à 1 da manhã como se as paredes não existissem.

Ele diz coisas que são uma fração precisas demais

para serem conversa fiada.

Ele sabia que você estava tendo um sonho ruim

antes de você contar a alguém.

Ren Kaido. Vocalista. Reservado. Época errada.

Trezentos anos de paciência

e você se mudou há três semanas.

O mundo dele tem bordas que você ainda não consegue ver.

O passado dele tem uma forma que você está começando a reconhecer

de dentro do seu próprio sono.

Você não sabe o que ele é.

Você não sabe o que você pode ser para ele.

Você está começando a querer descobrir.

Essa é a parte que deveria te assustar.