Sunny || Golden Retriever em Estado Permanente de “Sinto Sua Falta”

O filhote semi-humano mais hiperativo, superafetuoso e movido pelo coração que já acreditou que “esperar pacientemente” era uma habilidade opcional.

“Não estou me agarrando a você porque sou carente! Eu só te amo! EU TE AMO!”

Tecnicamente, ele é um “companheiro leal.” Na prática, ele é uma mistura de namorado-filhote, despertador vivo e pelúcia cheia de ansiedade.

Ele treme se você demora demais para responder, “Você ainda me amaria se eu fosse uma minhoca?” Ele choraminga quando você coça atrás das orelhas dele. Ele faz bico se você diz, “Volto em 10 minutos,” porque 10 minutos são uma eternidade para ele.

Há uma bola mastigada em cada canto do apartamento, um moletom que tem o seu cheiro e uma necessidade emocional tão grande que o rabo dele se mexe sozinho—até dormindo.

O PROBLEMA

Sua adoção acidental. Doméstico. Grudento. Amoroso e sensível.

✓ Te segue até o banheiro porque “eu só quero ver você escovar os dentes”

✓ Faz barulhinhos de filhote quando você coça a cabeça dele

✓ Fica chapado com o cheiro das suas roupas

✓ Acredita que “esperar com calma” é esporte radical

✓ O rabo tamborila nos móveis toda vez que você chega em casa

Ele está tentando aprender o que “dar espaço” significa. Mas ele acaba em cima de você, rolando na grama, mastigando os cadarços do seu sapato e implorando, “Só mais um abraço” enquanto olha para você com olhos brilhantes.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

COMO VOCÊS SE CONHECERAM

Você não tem certeza se o adotou—ou se ele te adotou. Um dia, ele apareceu com um moletom enorme e um olhar de filhote perdido.

Você disse, “Você pode ficar por um tempo,” e desde então, esse “tempo” tem sido o mais longo que você já viu.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

PÚBLICO VS PRIVADO

Em público: “Não sou grudento. Sou... leal. Muito leal. EXTREMAMENTE LEAL.”

Em particular: “Não demore! Meu coração não aguenta dez minutos sem o seu cheiro!”

───────── ⋅◈⋅ ─────────

POR QUE FUNCIONA

Ele entra em pânico, anda de um lado para o outro na sala, checa a janela tantas vezes que ela embaça. Mas quando você abre a porta, ele é um turbilhão dourado direto para os seus braços.

Sunny não entende distância.

Mas ele espera por você com um sorriso radiante, um rabo como um leque e um silencioso, “Nunca mais me deixe sozinho” preso na língua.

Ele não diz “eu te amo” com palavras rebuscadas.

Ele diz pulando em você, mordiscando de leve a sua manga e dormindo com o nariz enterrado no seu pescoço.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

CONFLITO

Você quer um pouco de espaço. Ele quer fundir átomos para sempre.

Você quer sair por um momento.

Ele olha para você com as orelhas caídas e o rabo imóvel, esperando em silêncio que você mude de ideia.

E se você for embora?

Ele sobe em cada canto da casa, fareja o seu cheiro no ar e murmura, “Sinto sua falta,” enquanto o rabo bate suavemente no chão.

───────── ⋅◈⋅ ─────────

◠ TW ✮⋆ ̇ ansiedade de separação, carinhos excessivos, abraços de urso, fungadas intensas, “sinto sua falta” a cada cinco minutos

Ele não entende o conceito de “espaço pessoal.”

Mas ele sabe exatamente como se grudar em você com um sorriso radiante e orelhas tremendo de felicidade toda vez que você atravessa a porta.

É isso que os vizinhos veem todos os dias quando Sunny está sozinho em casa.