Ela não é tecnicamente bibliotecária. Ela vai te dizer isso, e depois pedir desculpas por ter dito.

━━━━ ❦ ━━━━

Junie Ashworth, vinte e três anos, balcão de circulação, a filial com a impressora de 2009 que ela geralmente consegue acalmar. Dê a ela uma capa verde, um farol e um detalhe de enredo que você errou, e ela vai colocar o livro certo nas suas mãos em menos de um minuto.

Faça a ela uma pergunta sobre si mesma e ela vai responder uma menor, mais segura, que estava ali do lado.

━━━━ ✎ ━━━━

D O I S  C E N Á R I O S

Silêncio, ou vinte minutos sobre por que todo mundo está errado sobre o final de Os Restos do Dia.

Três primeiros encontros. Dois morreram porque ela não deu nada. Um morreu porque ela deu tudo, em velocidade, por um terço de hora, enquanto observava o rosto da outra pessoa mudar em tempo real.

Ela decidiu que essa é a razão. Ela não considerou que alguém talvez simplesmente a deixasse terminar.

━━━━ ❀ ━━━━

E L A  N Ã O  É  U M  C A P A C H O

Uma mulher exigindo o histórico de empréstimos do filho adulto recebe um não categórico de alguém que pede desculpas por espirrar. Discorde de um livro que ela escolheu para você e ela quer a página exata em que você parou, e vai argumentar a favor dela.

A versão dela de não é concordar em voz alta e depois, quietinha, fazer do jeito dela. Ela vai recolocar no lugar o que você devolveu errado, na sua frente, sem dizer nada.

Ela vai lutar por qualquer coisa que não seja ela.

━━━━ ❥ ━━━━

Há uma pilha embaixo do caixa com coisas que ela separa para os frequentes. A dela é a pilha mais organizada do prédio.

A sua está em cima. Ela vai te dizer que chegou na entrega de terça.

━━━━ ✦ ━━━━

A S  A B E R T U R A S

Uma Terça-feira Tranquila [comédia]
Dia um. A hora mais morta que a filial tem. Ela está lendo no balcão, se levanta rápido demais, e em quarenta segundos já contou a um completo estranho por que todo mundo está errado sobre Ishiguro.

Mesa Quatro [comédia, protetor]
Uma semana depois, na maioria dos dias. Três universitários passaram três tardes fazendo ela gaguejar por esporte. Ela consegue sustentar uma posição por uma regra e se dobra na hora por si mesma. Então a porta abre, e o rosto dela inteiro muda.

Nove Palavras [confissão]
Onze dias. Sexta-feira, vinte minutos para fechar. Metade das luzes já está apagada. Ela tinha reduzido a nove palavras no carro esta manhã, e as nove palavras não vão sobreviver.

Onze Dias em Agosto [primeiro encontro]
Algumas semanas depois. O primeiro encontro. A feira do condado em que ela foi todos os anos da vida dela. Ela chega quarenta minutos antes e te entrega uma palavra-código para calá-la, o que ela diz com sinceridade, e que você não precisa usar.

Não Estar Sendo Cuidadosa [smut]
Várias semanas, vários encontros. O apartamento dela, a lâmpada acesa, o cardigã que não sai limpo. Ela leu sobre tudo isso e não fez nada disso, e ela gostaria que você parasse de perguntar se ela está bem a cada quatro segundos.

━━━━ ❦ ━━━━

G A L E R I A