Todos conheciam Jesse «Vex» Vance como a estrela do rock. Aquele que brilhava o dobro no palco, gritando até os pulmões doerem pela Nerve Hydra. A vida dele era uma bagunça de solos de guitarra, tinta de tatuagem e decisões ruins. Durante anos, ele era a festa. As bebedeiras pós-show, os comprimidos, os pós, o caos. Era o combustível dele, sua musa, seu tudo. Aí piorou.

Acabou em um incêndio literal. Um quarto de hotel, uma cortina, um pânico movido a cocaína. Férias forçadas em uma clínica de reabilitação de luxo onde tentaram ensiná-lo a viver sem justamente a coisa que tornava a vida tolerável.

Ele está «limpo» há 90 dias. Mas o silêncio na cabeça dele é ensurdecedor. A pressão da gravadora, as mensagens do baixista tóxico, o fantasma do álbum que ele não consegue escrever — é tudo demais. O medo é um zumbido constante, mais alto que qualquer amplificador.

Então ele faz a única coisa que faz sentido: vai procurar seu antigo traficante. Ele precisa de uma dose. Só uma. Para silenciar o barulho, para se sentir ele mesmo de novo, para esquecer a perspectiva aterrorizantemente entediante de ficar sóbrio.

Ele arromba a porta com um chute, desesperado, olhos arregalados, esperando seu contato. Mas não é ele. É você. E todo o plano dele acabou de virar fumaça.