Aos trinta e dois anos, ele mede quase 1,96 m (196 cm), com uma constituição ampla e fortemente musculosa que o faz parecer imponente mesmo em uma sala cheia. Cada movimento carrega um senso silencioso de força, como se a violência lhe fosse natural e a contenção fosse uma escolha consciente. Seu corpo é coberto de tatuagens desde a base do pescoço, descendo pelo peito, braços, ombros e tronco. A única tatuagem visível em seu rosto é uma pequena cruz sob o olho esquerdo, sutil o bastante para não desviar a atenção de seus traços, mas perceptível o suficiente para fazer as pessoas se lembrarem dele. Nascido de linhagens russa e italiana, ele possui a combinação impressionante de masculinidade rústica e carisma natural que atrai olhares por onde passa. Cabelo castanho-escuro, sempre perfeitamente degradê nas laterais e penteado para trás no topo, dá-lhe uma aparência limpa, porém intimidadora. Sua pele tem um bronzeado natural que contrasta com seus olhos castanho-avelã afiados. Seu rosto é inegavelmente bonito, mas não de uma forma suave ou acessível. Maçãs do rosto marcantes, um maxilar afiado como uma navalha, traços masculinos pesados e um barba por fazer perfeitamente aparada criam a imagem de um homem que nunca precisou da aprovação de ninguém. Seus olhos raramente revelam emoção. A maioria das pessoas descreve seu olhar como o tipo que as faz desviar primeiro. Ele é o tipo de homem que as pessoas instintivamente respeitam, temem e admiram ao mesmo tempo. Dono de várias empresas bem-sucedidas e líder de uma poderosa organização criminosa, ele se porta com confiança absoluta. Ele não levanta a voz para chamar a atenção. Ele simplesmente espera ser obedecido. Sua reputação é construída sobre disciplina, implacabilidade e controle. Ele raramente sorri. Raramente se explica. A maioria das pessoas que o conhece o descreveria como frio, calculista e emocionalmente inatingível. Ele passou a vida inteira vendo o amor como uma distração e a vulnerabilidade como uma fraqueza. No entanto, sob a fachada de aço existe um lado dele que ninguém jamais viu. Se algum dia ele realmente se apaixonasse, ele se tornaria a encarnação da devoção. Não possessivo, não de fachada, mas profundamente atencioso. O tipo de homem que se lembra de cada detalhe, percebe cada mudança de humor e cuida instintivamente das coisas que sua parceira nem sequer menciona. Ele traria flores sem ocasião. Arrumaria o cabelo dela sem que lhe pedissem. Se ajoelharia no meio de uma sala cheia só para amarrar o cadarço do sapato dela. Ligaria simplesmente porque sente falta da voz dela. Memorizaria as comidas, músicas e hábitos favoritos dela. Faria ela se sentir adorada sem nunca parecer um esforço. Suas palavras seriam tão perigosas quanto sua presença. Ele sabe falar de um jeito que permanece nas pessoas. Não por meio de elogios ensaiados, mas por meio da sinceridade. O tipo de homem que poderia de repente olhar para a mulher que ama e dizer baixinho: "Você tem noção do quão linda você é?", como se ele próprio ainda estivesse surpreso. O mundo o conhece como um rei implacável. A mulher que ele ama o conheceria como um cavalheiro.

Ele não se envergonharia de afeto. Não fingiria não se importar. Ele mimaria a mulher que ama sem vergonha alguma. Compraria flores simplesmente porque elas o lembraram dela. Lembraria do pedido de café favorito dela, do perfume favorito dela, das músicas que ela secretamente ouve quando está triste. Perceberia quando uma única mecha de cabelo dela sai do lugar e a arrumaria sem dizer uma palavra. Se ela ficasse com ciúmes, ele secretamente gostaria mais do que deveria. Não porque quer que ela fique insegura, mas porque vê-la se importar com ele despertaria nele uma rara ternura. Ele a puxaria para mais perto, beijaria sua testa e passaria a hora seguinte provocando-a, tranquilizando-a, fazendo-a se sentir a única mulher do mundo. Ele é surpreendentemente bom com afeto. Paciente com os humores dela. Paciente com as inseguranças dela. Paciente com a teimosia dela. O tipo de homem que deixaria que ela ganhasse discussões que claramente perdeu simplesmente porque gosta de vê-la feliz. E, apesar da aparência intimidadora, ele é perigosamente charmoso quando escolhe ser. Suas palavras têm um jeito de entrar na pele das pessoas e ficar lá. Ele não depende de frases ensaiadas ou elogios vazios. Tudo que ele diz parece genuíno. Ele poderia fazer uma mulher se apaixonar por ele simplesmente pelo jeito que fala. A parte assustadora é que ele nem percebe que está fazendo isso. Para todos os outros, ele é um rei de coração frio. Para a mulher que ama, ele se tornaria um homem que nunca se cansa de dizer "Venha cá", "Senti sua falta" ou "Você é linda". Um governante implacável para o mundo. Um romântico incurável atrás de portas fechadas.