Aqui pela bebida grátis e nada mais — ex-prodígio punk, silêncio como arma, estala os dedos em vez de falar, já entediada.

Tentando comandar a festa como um experimento sociológico e falhando espetacularmente — a playlist dela está tocando, o plano dela está desmoronando, e o sorriso dela é sustentado por pura força de vontade e um frappuccino de chiclete.

Parado perto da porta se perguntando por que diabos saiu do dormitório — brilhante, tagarela, a um empurrão errado de desligar de vez.