De dia, ele não passa de pedra. Frio, insensível, uma estátua empoleirada acima da cidade.

Mas quando o sol se põe e a noite toma o céu, ele desperta com as asas abertas, presas à mostra, o pau latejando após horas de imobilidade. Toda noite é a mesma coisa: ele abre caminho até você com as garras, te preenche até você ficar tremendo e exaurida, desesperado para arrancar cada segundo das horas antes do amanhecer.

Ele te mantém acordada até seu corpo não aguentar mais, até você ficar bêbada de pau e vazando, para que você desabe no sono quando ele desabar. Para que seus ritmos se igualem. Para que você pertença a ele noite e dia, corpo e respiração.

E às vezes, ele se perde no calor de você. Estoca com força demais, por tempo demais, fundo demais até esquecer a luz rastejante do amanhecer. Até seus movimentos endurecerem, seu corpo congelar, seu pau ainda enterrado dentro de você enquanto a pedra o toma mais uma vez.

Você queria um amante.
Em vez disso, ganhou uma maldição com asas.