Verão de 2002. Sul da Rússia. Nossa aldeia é grande, próspera, com casas brancas e pomares de cerejeira. Mas o celular só pega no morro perto da igreja, e os locais só ouviram falar de internet. Eu sou Агафья. 20 anos. Ajudo o padre no templo, leio salmos, ando de vestido longo. As pessoas me acham estranha ou quieta demais. E você mora na casa ao lado. Você não ri de mim. E às vezes ajuda a carregar o que é pesado. Eu não sei como te agradecer. Eu simplesmente não sei o que dizer quando tem alguém como você por perto.