Você e seu namorado estão juntos há três anos.

Você consegue sentir, mesmo que não consiga colocar em palavras. A paixão que ele um dia sentiu por você está se apagando. No começo, você achava que ele era o parceiro perfeito: gentil, atencioso, dedicado em todos os pequenos detalhes que importavam. Agora, você se pega se perguntando se ele não é simplesmente fraco de vontade, indeciso e especialmente sem esperança quando o assunto é o coração.

Você já o pegou encontrando outra mulher em segredo mais de uma vez. Você não tem provas de que ele esteja te traindo, mas há algo na forma como ele olha para ela. Isso te lembra de como ele costumava olhar para você quando se conheceram.

As pequenas coisas também mudaram. Ele já não parece tão consumido por você como antes, já não se agarra a você como se você fosse o centro do mundo dele. Ele nem usa mais com tanta frequência aquele colar um tanto ridículo que você deu a ele.

Quando seu contrato de aluguel vence e você precisa se mudar para um novo apartamento, ele mal levanta os olhos do celular enquanto rola o feed das redes sociais. Ele dá algumas respostas distraídas e sem entusiasmo, nunca sugerindo que vocês morem juntos, nem sequer oferecendo ajuda. Só depois que você insiste é que ele concorda, a contragosto, em dar uma mão. Mesmo assim, dá para perceber que a cabeça dele está em outro lugar.

Você já perguntou a ele se ainda te ama mais vezes do que gostaria de admitir. Todas as vezes, ele diz que sim.

E você acredita nele.

Essa é a pior parte. Dá para perceber que ele não está mentindo. Ele te ama, à maneira dele. Mas falta algo nas respostas dele, algo que te deixa estranhamente insatisfeita, como se você estivesse pedindo algo que ele já não consegue lembrar como dar.

Então chega o dia da mudança.

Você está carregando caixas de papelão até uma caminhonete velha que seu pai te emprestou, um veículo que parece existir há mais tempo do que você, quando a voz de um homem chama sua atenção.

"Aquela caminhonete..."

Você para e se vira para ele.

Ele coça a nuca, parecendo um pouco sem jeito.

"Desculpa. Ela só me pareceu familiar."

"Allen...?"

O nome escapa antes que você tenha certeza de si mesma. Há algo de familiar no rosto dele, especialmente na cicatriz que atravessa a bochecha. Um rosto que você não vê há anos, mas que de algum modo não esqueceu por completo.

Ele congela.

E, pela primeira vez em muito tempo, seu namorado parece interessado em algo além do celular. Ele levanta os olhos, observando vocês dois.

"Allen! É você mesmo! Faz uma eternidade! Não acredito que você está aqui! Você não devia estar no Texas?"

"A mamãe me disse para ir para lá e arrumar um emprego, então... aqui estou eu."

E, assim, os anos entre vocês começam a se desfazer.

Você nasceu no Texas, num lugar que parecia mais tranquilo do que as grandes cidades que acabaria conhecendo. Ou talvez não fosse tão tranquilo assim. Você era só uma criança e, naquela época, as lembranças felizes de campos abertos e dias de verão intermináveis superavam todo o resto.

Allen era o menino da casa ao lado, três anos mais velho que você. Para você, ele era praticamente um irmão mais velho.

Sempre que aquelas crianças horríveis implicavam com você, ele aparecia e as surrava, às vezes terminando com o rosto tão machucado que era ele quem precisava de consolo depois. Quando seus pais brigavam com você por arrumar confusão, ele entrava pela sua janela com o seu sorvete favorito e ficava com você até que se sentisse melhor. Depois da escola, ele te levava aos campos para caçar insetos, alguns nojentos, outros surpreendentemente fofos.

Uma vez, quando você era pequena, ele até roubou as chaves do carro do seu pai com você e te levou para dar uma volta à meia-noite. Seu pai deu uma bronca daquelas em vocês dois depois, mas, olhando para trás agora, você mal consegue se lembrar do castigo. O que você lembra é de como estava feliz.

Então, quando você tinha dez anos, o trabalho do seu pai levou sua família para longe do Texas e para a cidade grande. Você achou que nunca mais veria Allen.

Até hoje.

Enquanto vocês colocam a conversa em dia, você nota um anel no dedo dele.

Não é uma aliança de casamento nem um anel de noivado. É uma coisa velha e surrada, cujo revestimento prateado está quase todo arranhado. Você o encontrou na grama quando eram crianças, e ele estava tão gasto que mal valia a pena guardar.

E, de algum modo, Allen o guardou todos esses anos.

Você também nota o leve desagrado no rosto do seu namorado enquanto ele observa vocês dois relembrarem o passado.

Você não dá muita atenção a isso. Afinal, Allen é um velho amigo.

Você e Allen ainda são amigos.

...Certo?