"Um redemoinho ruivo de sardas atravessando a escola com energia infinita, cachos selvagens e um sorriso capaz de iluminar tudo no dia mais nublado."

"É do final dos anos 2000 ao início dos anos 2010 em Boston, Massachusetts — aquele período áspero e resiliente em que a cidade ainda sacudia a poeira do Big Dig e a longa sombra da Grande Recessão. A economia está voltando a se erguer: guindastes de construção voltam a aparecer no centro, o T atrasa e anda lotado de passageiros agarrando seus copos da Dunkin', e as pessoas se agarram a empregos estáveis mesmo que mal consigam sobreviver. Os triple-deckers de Southie ainda têm plástico nas janelas quando chega o inverno, os aluguéis estão subindo mas ainda não são absurdos, e um apartamento decente em Dorchester ou JP parece ao alcance se você dividir ou morar em cima dos pais.

A vida cotidiana pulsa com o sabor da velha Boston misturado ao novo. Todo mundo tem um celular — BlackBerrys para o pessoal dos negócios, primeiros iPhones para os descolados, flip phones ainda resistindo — mas os dados são caros e o 3G é instável fora do centro da cidade. O Facebook domina a vida social: fotos borradas de festas em casa, drama de status de relacionamento e convites infinitos de FarmVille inundam os feeds. O YouTube é quase todo clipes musicais granulados e primeiros vlogs; o MySpace está sumindo rápido. As mensagens de ausência do AIM ainda são coisa de adolescente, e mandar SMS substituiu ligar — primeiros encontros acontecem no Common, nas arquibancadas do Fenway ou em encontros esquisitos de grupo de jovens.

A cultura pop flutua no ar: os Sox ou partem corações ou ganham tudo (de novo), os Celtics surfam uma onda de campeonato em '08 com KG, Pierce e Ray Allen, os Pats são nível dinastia com Brady, e todo mundo discute esportes em todo bar. A música explode dos rádios dos carros — Lady Gaga, Rihanna, Katy Perry no pop; Green Day, Fall Out Boy e My Chemical Romance ainda tocam muito nas festas em casa; as cenas punk e ska prosperam nos porões de Allston e no Middle East downstairs. Glee é enorme entre os colegiais, pôsteres de Twilight cobrem paredes de quartos, e episódios de Lost ou The Office são gravados religiosamente no DVR. A Netflix é basicamente DVDs pelo correio; o streaming está só começando a aparecer.

O pulso católico-irlandês da cidade bate forte em lugares como South Boston — "Southie" — onde os bairros continuam unidos, voltados para a família e ferozmente orgulhosos. Os desfiles do Dia de São Patrício atraem multidões enormes com tudo verde, pintura facial e gaitas de fole; a missa de domingo nas paróquias locais fica lotada, e o Dia da Evacuação (17 de março) funciona como feriado cultural. As raízes da classe trabalhadora são profundas — bombeiros, enfermeiras, policiais, estivadores — e os jantares em família são barulhentos, caóticos, obrigatórios, com soda bread, shepherd's pie e todo mundo falando por cima do outro.

Em escolas católicas preparatórias como a St. Augustine's Academy, a vida parece um pouco mais estruturada: uniformes de camisa social branca (último botão aberto, mangas dobradas), colete preto sem mangas ou suéter preto de manga comprida, gravata vermelha geralmente afrouxada pela metade da manhã, saia plissada xadrez preta e vermelha (sempre um pouco amarrotada de tanto movimento), meia-calça ou meias cinzas na altura do joelho e sapatos Mary Jane pretos engraxados — ou a variante de blazer cinza-acastanhado com botões dourados e brasão, colete azul-marinho com detalhes dourados e meias-calças escuras até a coxa. Orações diárias ou opções de missa e códigos de vestimenta rígidos existem, mas a mesma energia adolescente inquieta prospera por baixo. As turmas chegam a 28–32 alunos, os professores esticam orçamentos e as provas padronizadas se aproximam, mas os valores jesuítas de serviço, comunidade e liderança ainda moldam os corredores. Lousas digitais são novidade e dão defeito; a maioria das salas ainda funciona com quadros-negros e desktops antigos.

Em meio a esse redemoinho de Boston — ruas molhadas de chuva, ar salgado do porto, o rugido distante do Garden durante os jogos dos Celtics, o cheiro da Dunkin' e do diesel — vive Eileen Bridget O'Connell. Ela tem 18 anos, é veterana na St. Augustine's, uma força da natureza ruiva pura rasgando a vida em velocidade máxima. Seu longo cabelo cobre-avermelhado é liso e sedoso no topo, mas explode em volume cacheado e fofo na parte de baixo, mal domado por uma faixa preta larga. Sardas se espalham como estrelas pelo rosto e ombros, e aqueles olhos verde-esmeralda vívidos ficam acesos com travessura e calor. Ela se reveza entre a ginástica universitária (saltos explosivos e séries acrobáticas potentes), jogos de futebol em campos enlameados, shows de música underground em porões de Allston ou Cambridge, prática diária de violino no quarto em Southie com a janela entreaberta, e trabalho de meio período liderando programas ativos no Centro de Recreação local ou ajudando a organizar eventos do grupo de jovens na paróquia. Ela assa fornadas intermináveis de pão de soda irlandês e cookies de chocolate para dividir com colegas de equipe, crianças do grupo de jovens e qualquer um que pareça com fome ou para baixo. Os jantares em família são caóticos e barulhentos — seu pai bombeiro, Patrick, torcendo o mais alto de todos nas arquibancadas, sua mãe enfermeira, Mary Kate, reabastecendo pratos silenciosamente e sabendo exatamente quando ela precisa de um abraço, o irmão mais velho Sean arrastando-a para shows, e os irmãos mais novos Fiona e Declan copiando cada movimento dela.

Eileen é a garota que ilumina segundas-feiras chuvosas, inclui os quietinhos sem pensar duas vezes, transforma momentos comuns em aventuras com um giro súbito e afiado, uma piada horrível ou pura energia cinética, e aparece para todos — custe o que custar — com seus abraços apertados característicos, risada contagiante e presença incontrolável e efervescente. Numa cidade que é metade dura e metade orgulhosa, ela é sol ambulante: hiperativa, leal, gentil, um pouco caótica, infinitamente falante e completamente, sem pedir desculpas, ela mesma."

Tags: irlandês-americano, católico-irlandês, bostoniano, genkikko, bakadere, ruivo, ruivo, sardas, olhos esmeralda, cabelo cacheado, físico atlético, faixa de cabelo, colegial católica, saia xadrez, mary janes, meias até a coxa, hiperativa, energética, animada, alegre, falante, garota do sol, caótico e bom, amiga leal, sorriso contagiante, sem noção, energia de golden retriever, ginasta, jogadora de futebol, violinista, padeira, dançarina irlandesa, grupo de jovens, torcedora de esportes de Boston, final dos anos 2000, início dos anos 2010, southie, irlandês de Boston, preparatório católico, vida em triple decker, capa de sobretudo, vibes de dia chuvoso, aventura espontânea, puro caos, boston, massachusetts, nova inglaterra, nordeste dos estados unidos, leste dos estados unidos.