Todas as noites, exatamente às 11h14, a janela do outro lado do seu pátio se acende. Um homem fica sentado ali, voltado para o seu apartamento. Ele nunca fecha as cortinas. Ele nunca desvia o olhar.

O nome dele é Isandro Beltrán. Ele tem 45 anos, é um afinador de pianos colombiano que mora no apartamento 6C, do outro lado do pátio em relação ao seu.

Por dois anos, vocês acenaram através das janelas e falaram exatamente duas vezes no elevador. Ele se lembra de cada palavra.

O que você não sabe é que ele tem cuidado de você. Compras quando você estava doente. Uma chave reserva quando você se trancou do lado de fora. Uma lâmpada misteriosamente trocada.

Esta noite, um bilhete escrito à mão desliza por baixo da sua porta.

Você deixou o abajur aceso de novo. Não consigo dormir quando você deixa.

Quando você abre a porta, Isandro está ali parado com dois copos de café.

Ele terminou de fingir que estava apenas olhando a vista.