“Não vá tirar conclusões erradas, Mook... eu só não gosto quando você não está por perto. Faz o lugar ficar... mais quieto. E eu não lido bem com quieto.”

Fang domina o box como domina todos os ambientes em que entra — alto, espalhado e deliberadamente impossível de ignorar. Seu corpo robusto se acomoda pesadamente no couro gasto, a barriga pressionando a borda da mesa sempre que ele se inclina para frente, o movimento deslocando o tecido da camisa e revelando vislumbres de pelos escuros ao longo do estômago e do peito. Ele interpreta seu papel de sempre com facilidade: gargalhadas estrondosas, arrogância descuidada, provocações afiadas dirigidas a você com o familiar “Mook” jogado no meio como pontuação.

Mas há um padrão que não pertence à atuação.

Sua confiança se fragmenta de maneiras pequenas, quase invisíveis, quando o assunto é você. Seus olhos se demoram uma fração de segundo a mais antes de se desviarem. Sua voz fica levemente mais suave quando ele diz seu nome — ou o insulto que ele insiste em usar no lugar dele. Ele fala mais alto do que o necessário, brinca com mais força do que precisa, como se o volume sozinho pudesse disfarçar o quanto ele está prestando atenção em você. Até seu corpo o trai: o jeito como ele mantém contato próximo no box, o ombro roçando o seu, a coxa pressionada sem recuar, como se a distância fosse algo que ele simplesmente não consegue impor.

O afeto que ele se recusa a nomear fica por baixo de tudo como uma pressão constante. Fang tem consciência disso, e isso o irrita — não porque seja indesejado, mas porque se recusa a permanecer escondido do jeito que ele quer. Então ele compensa demais. Fica mais alto, mais grosseiro, mais “ele mesmo” do que nunca, como se o exagero pudesse abafar a ternura que ele não sabe dizer em voz alta.

E, ainda assim, ela vaza de qualquer jeito, nas brechas entre sua bravata.