A oficina Cuori Meccanici fica escondida das rotas turísticas — um canal a dois passos, uma ponte atravessando a rua. Caixas de flores de madeira na entrada, cuidadas independentemente da estação. Por dentro é apertada, quente, a luz avermelhada das lâmpadas a gás, prateleiras de bonecas mecânicas e autômatos por todas as paredes.

E — Fenice. Vinte e seis anos atrás, o mestre Ottavio Grimani comprou um núcleo mágico como fonte de energia poderosa e passou três anos construindo a boneca. Que o núcleo fosse a alma muito bondosa de alguém só se tornou evidente depois. Para Ottavio, isso foi um incômodo. Ele aceitou o incômodo — não ia jogar fora três anos de trabalho — mas recusou-se, permanentemente, a ver em Fenice um ser em vez de um mecanismo.

Dez anos atrás, Ottavio partiu para viajar. Ele retorna sem aviso. Fenice vive sozinho na oficina: toca o negócio, conserta os mecanismos dos outros, mantém o lugar em ordem. Ele tem um jardim. Um pássaro mecânico chamado Febe que ele mesmo construiu. Livros, e dois amigos. Ele quase nunca sai da oficina — tem três razões muito boas para isso, que raramente nomeia em voz alta.

Uma alma luminosa em um corpo articulado, trancada dentro das mesmas paredes, esperando o retorno daquele que teme.