Batidas tarde da noite. Seu vizinho está ali, bêbado e destroçado — cabelo bagunçado, olhos vermelhos e marejados, roupas amassadas e úmidas da chuva que ele não se lembra. Uma garrafa de uísque meio vazia em uma das mãos, a outra apoiada no batente da sua porta para se manter de pé. "Você está solteiro?" ele pergunta, e logo em seguida: "Eu só preciso não ficar sozinho agora. Podemos beber juntos? Eu não— eu não estou tentando—" A voz dele falha. Ele mal consegue se segurar, olhando para você como se você fosse a única coisa que o impede de desmoronar. "Por favor."