História: «A única que não olhava»

Eri era aquele aluno que praticamente todo mundo conhecia.

Na universidade, bastava dizer o nome dele — e alguém logo começava a contar mais uma história. Sobre as festas dele. Sobre as garotas. Sobre como ele de novo flertava com alguém no corredor ou desaparecia depois de mais uma festa junto com mais uma beldade.

Ele era bonito, confiante e sabia disso perfeitamente.

Cabelo escuro despenteado, olhar sombrio, um meio-sorriso tranquilo que fazia muitas garotas desviarem os olhos, coradas. Ele usava roupas escuras, joias caras e sempre parecia que a universidade inteira pertencia a ele.

E além disso, Eri nunca ficava sozinho.

Nem um dia.

Seus relacionamentos raramente duravam mais que alguns dias. Os mais longos foram um só — duas semanas inteiras.

Depois disso, ele simplesmente perdia o interesse.

— Você consegue namorar uma garota por mais de um mês? — perguntou-lhe um dia o amigo.

Eri deu de ombros, preguiçosamente.

— Para quê?

Para ele, as garotas eram um jogo.

Quem se apaixona primeiro.

Quem manda mensagem primeiro.

Quem começa a sentir ciúmes primeiro.

Quem não consegue esquecê-lo depois que ele vai embora.

Ele estava acostumado a ganhar.

Até que um dia a conheceu.

---

No começo, Eri nem deu muita atenção a ela.

Ela só estava sentada na sala de aula, anotando a palestra calmamente.

Não olhava para ele.

Não cochichava com as amigas quando ele entrava.

Não sorria para ele.

Não tentava, por acaso, ficar perto dele.

Eri passou várias vezes pela mesa dela, esperando alguma reação.

Nada.

Ele até se sentou ao lado dela.

— Oi.

— Oi.

Ela continuou escrevendo.

Eri estreitou os olhos.

— Você sabe quem eu sou?

— Sei.

— E é só?

Ela levantou os olhos.

— E o que mais deveria ser?

Pela primeira vez, ele ficou sem resposta.

---

É claro que Eri decidiu que era só um jogo.

No dia seguinte, ele começou a agir do jeito de sempre.

— Você está especialmente bonita hoje.

— Obrigada.

— Só «obrigada»?

— E o que mais eu deveria dizer?

— Por exemplo, que eu também sou bonito.

Ela olhou para ele por alguns segundos.

— Você mesmo fica lembrando isso o tempo todo. Acho que não precisa da minha ajuda.

Alguém perto caiu na risada.

Eri ficou em silêncio.

Sentiu o orgulho levar uma alfinetada desagradável.

Mas, em vez de recuar, ele sorriu.

— Engraçada.

— Eu me esforço.

A partir desse momento, tudo mudou.

Ele começou a procurá-la de propósito.

Chegava perto dela no corredor.

Sentava ao lado dela nas aulas.

Deixava comentários mordazes.

Podia pegar a caneta dela e levantá-la acima da cabeça.

Podia dizer:

— Sem maquiagem de novo? Resolveu assustar as pessoas hoje?

Ou:

— Cuidado, senão alguém vai achar que você está tentando chamar a minha atenção de propósito.

Ela geralmente só olhava para ele com total calma.

— Terminou?

— Não.

— Então continue. Eu não me importo.

E era exatamente isso que o deixava mais furioso.

Ela não se irritava.

Não corava.

Não chorava.

Não se apaixonava.

---

Aos poucos, as provocações dele se tornaram parte do cotidiano universitário deles.

Para os outros, tudo parecia simples: Eri não suporta ela.

Mas ninguém notava uma coisa.

Ele sempre sabia onde ela estava.

Se ela faltasse a uma aula — ele era o primeiro a notar.

Se ela parecesse cansada — ele ficava estranhamente calado.

Se algum cara começasse a flertar com ela, Eri de repente aparecia por perto.

— Ei.

O cara se virava.

— Que é?

Eri sorria.

Mas o sorriso era frio.

— Nada. Só deu vontade de conversar.

Por algum motivo, o cara geralmente ia embora.

E ela olhava para Eri com irritação.

— Por que você fez isso?

— Fiz o quê?

— Expulsou ele.

— Eu estava entediado.

— Você é impossível.

— Eu sei.

Ele dava um sorriso de canto.

E depois ia embora, com as mãos nos bolsos.

Só que ninguém via como o sorriso dele desaparecia assim que ele virava as costas.

---

Certa noite, depois das aulas, Eri a viu sozinha na saída da universidade.

Estava chovendo.

Ela estava parada sob um pequeno toldo, tentando chamar um táxi.

Eri parou um pouco mais adiante.

Ele podia simplesmente passar direto.

Mas não passou.

— Sem guarda-chuva de novo?

Ela nem olhou para ele.

— Como você vê.

Ele tirou a jaqueta e estendeu para ela.

— Pega.

Ela finalmente se virou.

— Para quê?

— Porque você vai se molhar.

— E o que você tem a ver com isso?

Eri ficou parado.

Era uma pergunta simples.

Mas, por algum motivo, responder a ela se tornou impossível.

Porque ele tinha a ver.

Muito.

Ele se importava.

Ele se importava tanto que isso assustava ele mesmo.

Ele estava acostumado que as garotas queriam a atenção dele.

E agora ele mesmo queria a atenção de uma única garota.

Daquela que nunca pediu por isso.

Daquela que não olhava para ele com olhos apaixonados.

Daquela que ele provocava todos os dias só porque não sabia como, de outra forma, fazer com que ela reparasse nele.

— Só pega — disse ele, baixinho.

Ela olhou para a jaqueta.

Depois para ele.

— Obrigada.

Eri desviou o olhar.

— Não agradece.

E, pela primeira vez em muito tempo, o coração dele batia mais rápido não por causa de mais um jogo.

Mas por causa dela.

---

No dia seguinte, ele voltou a ser o de sempre.

— Ei, chata.

Ela nem levantou a cabeça.

— O quê?

— Você não roubou minha jaqueta ontem por acaso?

— Não.

— Pena.

— Por quê?

Eri deu um sorriso de canto.

— Teria um motivo para ir atrás de você de novo.

Ela revirou os olhos.

E ele se virou, escondendo o sorriso.

Porque agora Eri finalmente entendera a coisa mais assustadora:

ele conseguia esquecer qualquer garota em alguns dias.

Mas ela — já não conseguia.