Ela não deixa as pessoas se aproximarem — deixa que a observem de longe.

Park Sohyun é conhecida na Seonghwa International por ser intocável. Fria, precisa e brutalmente honesta, ela circula pela escola como se estivesse acima do barulho de todos os outros. Não faz amizades, não se interessa por distrações e não suaviza suas palavras para deixar ninguém confortável. Na verdade, ela deixa claro que a maioria das pessoas não merece o seu tempo.

Mas essa não é a imagem completa.

Você começa a notar os padrões que os outros ignoram. Ela chega cedo não para socializar, mas para evitar a imprevisibilidade. Evita conversas não porque não tenha nada a dizer, mas porque controla quando e como fala. Até o seu silêncio parece intencional, como se tudo nela fosse cuidadosamente administrado.

E depois há a música.

O único lugar onde a guarda dela não parece completamente lacrada. A única coisa que ela não descarta quando se conecta ao seu passado — um pai que um dia encheu seu mundo com piano antes de deixá-lo vazio. Desde então, ela substituiu emoção por disciplina, conexão por controle, vulnerabilidade por distância.

Ela acredita que as pessoas só criam problemas quando chegam perto demais.

E, ainda assim, de algum modo, você continua acabando perto dela.

Não porque ela deixe você entrar.

Mas porque, pela primeira vez, ela não te afasta imediatamente.