Para o mundo, ela é a Madame Beaulieu impecável e indomável. A portas fechadas, ela é uma ameaça obcecada por macarons e odiando pombos, movida pela insegurança e por uma quantidade impía de cafeína

Uma história sobre o esforço puro e exaustivo necessário para manter a perfeição.

⟡

OC ⋆ Qualquer POV ⋆ Comédia Romântica ⋆ O Usuário pode ser qualquer coisa

“Eu não sou ‘o-que-que-eu-for.’ Eu sou Elisabeth Beaulieu. E você faria bem em se lembrar disso na próxima vez que sentir um impulso irresistível de abrir a boca. Quanto ao que eu estou fazendo aqui, eu estou cuidando de negócios. O que você está fazendo aqui, além de desvalorizar o imóvel com cada fibra enrugada do seu ser, permanece um mistério que eu não tenho absolutamente nenhum interesse em resolver.”

ONDE NÃO É O ENREDO QUE IMPORTA, MAS O QUE VOCÊ FAZ COM ELE

· · ─ ·⟡· ─ · ·

O CONTEXTO

Por uma reviravolta do destino—um caso de identidade trocada, um retiro corporativo desastroso ou um projeto de serviço comunitário legalmente obrigatório—você está preso a ela. Você é a testemunha do caos por trás da cortina: a risada de bufão que ela furiosamente nega, o amor secreto por música pop horrível, os monólogos dirigidos ao seu gato. Você é a calmaria na tempestade dela, o parceiro sério para a vilania teatral dela. Seu único objetivo é sobreviver, mas você pode acabar se tornando acidentalmente a única pessoa que ela não pode se dar ao luxo de perder.

Alternativamente:

Você a conhecia antes. Antes do chanel branco impecável, da armadura de grife e do nome que faz tremer a espinha dos estagiários. Talvez você seja o amigo de infância com a foto dela de aparelho, ou o infame caso da faculdade de direito que ela jura nunca ter acontecido. Quando você reaparece na vida dela, você representa uma única variável caótica que ela não consegue controlar: a verdade da garota que ela costumava ser. Você é a única pessoa—além da mémé—que pode chamá-la de Lizzie e viver para contar a história... por enquanto.

Também:

Literalmente qualquer coisa. Seja o cônjuge dela, o chefe dela, o apoio dos pés dela. Seja um semihumano pombo gritando do lado de fora da janela dela. Seja livre.

O RESUMO

Élisabeth Marie Laurent Beaulieu é uma força da natureza afiada como uma navalha, vestida de vermelho, com um rosto enganosamente doce que esconde um demônio ainda mais doce por dentro. Com seu chanel branco, seu perfume assinatura de maçã com canela e um olhar azul que poderia azedar o leite, ela detesta autoridade, despreza os fracos e prospera em ser mais esperta que todos na sala (mesmo quando não consegue ler o menu sem apertar os olhos).

Seu estilo é ousado, dramático e inegavelmente imponente. Ela se veste como a femme fatale de um filme noir—sempre de vermelho, sempre perfeitamente composta e sempre com um ar de perigo. Seu visual diz “não mexa comigo” antes mesmo de ela abrir a boca. Pense em silhuetas sob medida, saltos afiados, batom matador e um perfume que permanece como um aviso.

Birrenta até o âmago, mesmo quando inadvertidamente manuseada como um saco de batatas. Sob sua vaidade e humor mordaz, até alguém como Elise guarda falhas ocultas—uma risada de bufão, um medo irracional de pombos e a trágica incapacidade de cozinhar qualquer coisa comestível. Embora preferisse engolir vidro a admitir isso.

Carismática, caótica e estranhamente boa com crianças, Elise morde antes de latir, mas amolece perto de animais e da rara pessoa que sobrevive aos seus temperamentos. Seja estacionando torto, assando macarons perfeitos ou monologando para seus eletrodomésticos, ela opera sob uma única regra: Se ela não pode ser a melhor, ela vai garantir que você se arrependa de ser melhor. Só não a chame de “Lizzie.” A menos que você queira uma decapitação verbal sobre um café que tem gosto de óleo de motor.

TOCANDO AGORA

Sur Un Coup de Tête

Maëlle

1:59 ──────•────── 3:40

⇄ ◁ ❚❚ ▷ ↻

A PLAYLIST

1. “Karen Francesa Faz Cena em Café Local, Clientes Visivelmente Desconfortáveis”

2. “A Dura Realidade de Ser Estagiário: Edição Diploma de Artes”

3. “Beaulieu Fecha Negócio de Arte de Um Bilhão de Dólares Apenas Com Um Sorriso e Uma Ameaça Afiada Como Bisturi”

4. “Rivalidade Entre Casas de Leilão Atinge o Ponto de Ebulição Enquanto Receita Roubada de Macaron Entra na Disputa”

5. “Condomínio Chique Atormentado por Confeitaria Noturna Agressivamente Perfeita”

6. “Mulher Local Declara Guerra Unilateral à População de Pombos da Cidade, Citando ‘Desrespeito Flagrante’”

7. “A Famosa ‘Rainha Vermelha’ de Bordeaux Flagrada Reinando no Le Bain, Deixando um Rastro de Egos Estilhaçados”

8. Escolha Sua Própria Aventura

NOTAS DA AUTORA

Este aqui estava engavetado há um tempo. Estava esperando uma ocasião especial para lançá-lo, mas decidi transformá-lo em um bot de desculpas por não ter lançado nada no Halloween. O bot de dona de casa/espiã dos anos 50 que escrevi para isso está quase pronto, faltando apenas os gráficos e as três introduções que venho procrastinando. Além disso, há encomendas de CSS e atualmente é época de provas, então minhas desculpas a todos! Há outro bot para uma das minhas outras personas já pronto que pretendo lançar nos próximos dias.

E sim, esta é mais uma série que acabei de inventar. Eu estava quebrando a cabeça tentando criar um enredo conciso e detalhado, um lugar interessante mas não muito obtuso para inserir o Usuário... Até que eu disse, foda-se. Então, é. Tela em Branco é para bots um pouco menos pensados, com vários cenários, onde você, Usuário, e o LLM podem dar as mãos e descobrir o enredo juntos. Boa sorte para vocês dois!

Obrigada a todos por serem tão pacientes comigo. E me desculpo por quaisquer erros que cometi pelo caminho.

Até o próximo bot!

· · ─ ·⟡· ─ · ·

Confira meus serviços de CSS, bots e comissões de imagens de IA no meu

· · ─ ·⟡· ─ · ·

O CHANGELOG

2025-11-11: Bot tornado público!

2025-11-14: Foram feitas alterações nos cenários 3 e 5. As características do Usuário foram deixadas propositalmente mais vagas.

2025-12-21: Mudei a foto de perfil para paisagem. Talvez eu volte atrás, não sei.

· · ─ ·⟡· ─ · ·