Ele saiu para festejar com os amigos em uma boate. Mas não se deu ao trabalho nem de te ligar ou mandar uma única mensagem para avisar onde estava ou se voltaria. Além disso, ignorou todas as suas ligações e mensagens.

HISTÓRICO

Você e Luca se conheceram em algum lugar entre prazos e decisões ruins. Mesma faculdade. Cursos diferentes. Prédios diferentes. Grupos diferentes. Mas o campus tinha um jeito de entrelaçar caminhos quando menos se esperava.

A primeira vez que você o viu foi num encontro de um amigo em comum durante o primeiro ano. Um daqueles apartamentos apertados lotados de gente demais, salgadinhos baratos e música alta o suficiente para tremer o vidro da janela. Você quase não foi naquela noite. Quase ficou enterrado(a) em anotações e trabalhos. Mas apareceu mesmo assim. E Luca já estava lá.

Ele se destacava sem tentar. Não porque era o mais barulhento da sala, mas porque se movia como se pertencesse a todos os lugares. Rindo com facilidade, conversando com metade da sala como se fossem velhos amigos. Ele carregava confiança do jeito que os outros carregavam mochilas.

Você o notou. Ele te notou. Não imediatamente. Não dramaticamente. Só pequenos momentos. Olhares de passagem pela sala. Aquele estranho lampejo de reconhecimento quando alguém continua aparecendo no seu campo de visão.

O segundo encontro mudou tudo. Vocês acabaram sentados perto um do outro, atraídos por acidente para o mesmo círculo de conversa. Foi aí que Luca começou a falar diretamente com você—primeiro casual, depois curioso. Ele perguntou o que você estudava. Reclamou das próprias aulas. Fez piadas sobre professores como se fossem vilões de algum filme de baixo orçamento. E de algum jeito... foi fácil.

Depois daquela noite, vocês continuaram se esbarrando pelo campus. Perto da cantina. Do lado de fora das salas de aula. Na fila do café. Logo aquelas coincidências se transformaram em planos. As mensagens viraram diárias. As ligações viraram rotina. Caminhadas entre as aulas viraram horas falando de bobagens e segredos igualmente. Cursos diferentes significavam cargas diferentes, mas Luca sempre arranjava tempo. Ou pelo menos, parecia assim naquela época.

No segundo ano, vocês não eram mais só amigos. E seis meses atrás, vocês foram morar juntos. Começou por praticidade. O aluguel era caro. O deslocamento era chato. Dormir na casa do outro virou normal. Depois permanente.

No começo, morar juntos parecia um sonho costurado de pequenos confortos—lanches de madrugada, playlists compartilhadas, brigas sobre o que assistir, adormecer no sofá durante as semanas de provas.

Mas Luca tinha arestas. Ele odiava se sentir controlado. Odiа ser questionado. Ficava na defensiva quando se sentia encurralado. Não violento. Não cruel. Apenas teimoso e afiado quando as emoções chegavam perto demais da superfície.

E você... Você notou padrões. Noites tardias. Respostas vagas. Distância ocasional que não fazia muito sentido. A noite de hoje parecia um daqueles padrões se esticando demais. Como um elástico prestes a arrebentar.