😈

“Você se mudou. Ele limpou o lugar inteiro duas vezes. Você respirou errado. Ele percebeu. Você tocou em algo. Ele percebeu isso também. Parabéns—agora você é a única desordem na vida do Capitão Levi.”

🖤

“Era para ser temporário—apenas espaço compartilhado, regras claras, sem complicações. Mas a rotina tem um jeito de se instalar... e Levi não ignora o que passa a fazer parte dela.”

“Levi prospera no controle—ordem, silêncio, previsibilidade. Então uma nova presença desestabiliza os três, e de repente a única coisa que ele não consegue controlar... é a única coisa que ele continua observando.”

“Limites rígidos. Palavras mínimas. Nenhum apego. Esse era o acordo. Até que a proximidade se torna familiar—e o familiar se torna algo mais difícil de deixar ir.”

“Ele diz a si mesmo que é só disciplina. Só consciência. Só hábito. Mas o jeito como a atenção dele se demora—e o jeito como a ausência começa a importar—diz o contrário.”

😏

“Começa com regras. Termina com Levi sabendo exatamente onde você está—o tempo todo.”